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    El estallido de la burbuja inmobiliaria ha dejado secuelas en un pequeño pueblo irlandés, donde la prosperidad de los últimos años ha dado paso a urbanizaciones fantasma, desempleo y desesperación. La quiebra de la constructora local, el asesinato de Frank Mahon, viejo malhumorado y de lengua viperina, y el secuestro del pequeño Dylan han conmocionado a los vecinos de esta población poco habituada a salir en los periódicos. A través de los monólogos, similares a los de Mientras agonizo de William Faulkner y a los de Antología de Spoon River de Edgar Lee Masters, de una veintena de personajes que cuentan su versión de lo ocurrido, emerge un único y demoledor relato de las consecuencias de la crisis financiera en la Irlanda profunda.

  


  [image: ]


  Donal Ryan


  Corazón giratorio


  

    ePub rev1.0


  Encabook 03.08.22


  
    Título original: The Spinning Heart


    Donal Ryan, 2012


	Traducción: Celia Filipetto

       

    Editor digital:

    
    
    

    [image: ]





  
    Este libro está dedicado a la memoria de Dan Murphy

   
  


Bobby

Mi padre sigue viviendo al final del camino, después de la represa, en la casucha donde me crié. Voy a verlo todos los días para comprobar si se ha muerto, y todos los días me decepciona. No ha dejado de decepcionarme un solo día. Me sonríe, con esa sonrisa espantosa. Sabe que voy a comprobar si se ha muerto. Sabe que sé que lo sabe. Ríe con esa sonrisa torcida. Le pregunto si le va todo bien y él se limita a reír. Nos miramos un rato y cuando ya no aguanto la peste que despide, me voy. Suerte, digo, te veo mañana. Me verás, responde. Así será, lo sé.

En el centro de la verja baja de la entrada hay un corazón rojo de metal ensartado en una bisagra giratoria. Ahora está desconchado; del rojo apenas queda nada. Habría que rascarlo, lijarlo, pintarlo, engrasarlo. Aun así sigue girando con el viento. Al alejarme oigo que chirría, chirría, chirría. Un corazón giratorio, desconchado, chirriante.

Cuando se muera, me tocarán la casucha y los dos acres que quedan. La granja del abuelo se la pulió hace años en el pub. Una vez lo haya enterrado, quemaré la casucha, me mearé en las brasas y venderé los dos acres para sacar el máximo posible. Cuanto más viva, más bajará el precio que podré conseguir. Él también lo sabe; sigue vivo para fastidiarme. Tiene el corazón impregnado de mugre y los pulmones resecos y negros, pero todavía consigue llenarlos de aire, resollar, toser y echarlo todo para fuera. Hace dos meses me despidieron, para él fue el mejor medicamento que podían haberle recetado. Ganó seis meses extra de vida, diría. Si alguna vez llega a enterarse de cómo me jodió Pokey Burke, seguro que se recupera del todo. Entonces Pokey podría solicitar la beatificación porque ya contaría con un milagro en su haber.

¿Por qué tendría que haber desconfiado de Pokey Burke? Era joven cuando empecé a trabajar para él —tenía tres años menos que yo— pero toda la parroquia había trabajado para su viejo y nadie había hablado nunca mal de él aparte de las típicas habladurías. A Pokey Burke lo llamaron como al Papa: Seán Pól, le pusieron sus padres al bautizarlo. Pero su hermano Eamonn, que no tenía aún dos años, cuando vio al bebé en casa, decidió que como era tan poquita cosa lo iba a llamar Pokey1 y todos le dieron la razón enseguida y al pequeño Séan Pól le quedó Pokey para el resto de su vida. Y para la posteridad, si es que alguien lo recuerda y habla de él cuando se vaya.

Debería haber sabido que algo pasaba aquel día de hace un año cuando Mickey Briars vino a preguntar por su pensión. Muchachos, ¿sabíais que todos deberíamos estar en un plan de pensiones como es debido? No lo sabíamos, Mickey. Sí, con unos que se llaman SIFF. Un plan como está mandado, aparte del estatal. Es extra. Mickey tendió la mano izquierda. Sostenía el peso invisible de lo que deberían haberle dado y no le dieron. Fue marcando con pequeños toques la lista de cosas que le habían escatimado, un dedo huesudo golpeaba la carne reseca por el sol y la cal. Los ojos amarillentos llenos de lágrimas. Se la habían metido doblada. Le habían robado. Y encima el que lo había hecho ni siquiera era un hombre sino un mierda cualquiera. Y eso sí que no conseguía digerirlo.

Fue a la puerta prefabricada y la aporreó hasta que Pokey la entreabrió, le tiró un sobre y la cerró otra vez, justo cuando Mickey agachaba la cabeza y se disponía a embestirlo como un macho cabrío. La cabeza dura del viejo Mickey astilló aquella puerta que a punto estuvo de ceder. Pokey debió de cagarse allá dentro. Quiero mi puta pensión, cabronazo, pedía Mickey a gritos. Quiero mi puta pensión y el resto de mis cotizaciones. Sal de ahí, cabrón, que te voy a matar. Como broche de oro se puso a destrozarlo todo, volcó carretillas, reventó encofrados y cuando agarró una pala y empezó a blandiría, nos pusimos todos a cubierto. Excepto Timmy Hanrahan, pobre inocente, es tan idiota que se quedó ahí sonriendo de oreja a oreja.

El viejo Mickey Briars golpeó a Timmy Hanrahan dos veces, en los dos lados de su cabecita inocente, antes de que consiguiéramos someterlo. Encerramos a Mickey en la parte de atrás de la furgoneta Hiace de Seanie Peines hasta que él solito se lo fue tomando con más filosofía. Después lo dejamos salir y todos juntos nos llevamos a Timmy, lloroso y ensangrentado, hasta el pub de Ciss y lo hinchamos a pintas toda la noche. Mickey Briars suavizó el Jameson con lágrimas y le dijo a Timmy que lo sentía, que siempre le había tenido aprecio, que era un buen muchacho, pero que había creído que se reía de él. No me reiría de ti, Mickey, dijo Timmy. Ya lo sé, hijo. Ya sé que no.

Cuando nos íbamos, Pokey nos había gritado que apuntáramos en su cuenta la primera ronda. En toda la noche ninguno de nosotros pagó de su bolsillo. Al principio de la velada el pobre Timmy vomitó hasta las tripas y le tomamos el pelo —con cordialidad, claro— y él se reía pese a los mocos y las lágrimas, y la sangre en la cabeza ya coagulada que se le cayó en una costra fina antes de que lo mandáramos a casa solo con una bolsa de patatas fritas, tres salchichas rebozadas y una dosis de conmoción cerebral que podría haberlo matado.

Hasta el día de hoy uno de sus ojos tiene un tirón muy raro, como si no pudiese seguirle el ritmo al compañero. Pero a Tim le da igual; si en su casa hay espejo, apenas le presta atención. En cuanto a si es más burro que antes, ¿quién sabe? ¿A quién le importa? No hace falta ser una lumbrera para palear mierda, cargar bloques de hormigón y recibir órdenes de hombrecillos con cara de rata que te usan todo el día, se ríen de ti toda la noche y nunca pagan las cotizaciones.

Eso es lo peor del asunto. Fuimos todos a pedir nuestras cotizaciones y se nos rieron en la cara. ¿Cotizaciones? ¿Qué cotizaciones? No habían pagado la cotización de ni uno solo de nosotros, tampoco a Hacienda, ni un céntimo. Le enseñé a la rubita de la ventanilla mi última hoja de salario. Se veía bien claro lo que habían descontado: PRSI, PAYE, retención del impuesto de la renta, jubilación. La sostuvo en el aire con la nariz fruncida como si yo me hubiese limpiado el sobaco con la dichosa hoja. ¿Y? ¿Y qué? ¿Qué me cuenta? No hay nada que contar, señor. Yo no aparecía en el ordenador como empleado de Pokey Burke ni de nadie. ¿Nunca le pidió el impreso P60 a su empleador? ¿El qué? Sí que es usted tonto, me dijo con la mirada. Ya lo sé, contestaron mis mejillas coloradas. Creo que fue entonces cuando empezó a compadecerse de mí. Pero cuando vio la cola de idiotas a mis espaldas —Seanie Peines, el inocente Timmy, el gordo Rory Slattery y el resto de los muchachos, todos agarrados a sus sucias hojas de salario— empezó a compadecerse más de sí misma.

Triona finge que no me culpa porque me tomaran por tonto. ¿Y por qué tendrías que haberlo comprobado, cariño? No fuiste el único. Os engañó a todos. Mi linda, linda Triona, vaya chasco se llevó al casarse conmigo. Podía haberse ido con cualquiera de los listos que se forraron con el boom: los arquitectos, los abogados, los subastadores. Todos le iban detrás. Pero ella me eligió a mí con los ojos cerrados, como para fastidiarlos. Una noche, en la ciudad, me agarró de la mano al salir de la discoteca y no hubo nada que hacer; no me soltó más. Veía en mí más de lo que yo creía tener. Ella me hizo, ya lo creo que sí. Hasta ablandó a mi padre. Cómo la cazaste, quería saber. No te durará. Es demasiado buena para ti. Está contigo porque le gustan los duros, decía. Todas las mujeres pasan por esa fase. Sí, pensé, como mi madre, aunque a ella la fase no se le pasó hasta que se fue al otro barrio, retorcida, hecha un nudo y apagada, exhausta, quemada por culpa de él.

Y ahora no tengo ni para pagar la compra. Me cago en Dios. Me pasé dos años pavoneándome al andar, qué gran tipo me creía. Capataz, nada menos, me sacaba unos mil por semana. Tenía el porvenir asegurado. Las casas no dejarían de edificarse. Veía bebés como el nuestro cuando los paseaban por el pueblo y pensaba: estupendo, trabajo para el futuro, algún día esos también van a necesitar casa propia. Sabíamos que Pokey era un mierda, pero a ninguno de nosotros le importó. ¿Qué más daba el tipo de hombre que fuera mientras el banco no parara de prestarle dinero para que construyera más y más? Hace años, cuando enterraron al chico de los Cunliffe y su vieja tía se quedó los terrenos y los repartió entre los peces gordos, todos nos creímos los putos elegidos.

Aquel pobre chico sabía más que cualquiera de nosotros. Recuerdo el funeral. Los Penrose sacaron a la calle a Eugene, que como tenía una sola pierna iba en su silla de ruedas, y cuando pasó el chico de los Cunliffe camino del cementerio de Height para descansar entre su padre y su madre, Eugene escupió en el coche fúnebre y el sucio salivazo se escurrió por la ventanilla lateral. No pudo dejar de denigrar a aquel muchacho ni siquiera muerto. Lo recuerdo bien. Siempre lo trataron a patadas y lo único que supe hacer fue reírme. Era el chico más callado que podías echarte a la cara, nunca torcía el gesto ni decía una mala palabra, y acabó muerto de un tiro como un perro rabioso. Y todos contentos. Lo odiábamos. Dimos más crédito a lo publicado por los diarios que a las pruebas que nos ofrecían nuestros propios ojos y nuestros propios oídos y una vida de saber lo que sabíamos que era verdad. Queríamos odiarlo. No le dimos ninguna oportunidad.

Yo era tan listo como cualquiera de los hijos de papá del colegio. Se me daban bien la lengua inglesa, la historia y la geografía. Las ecuaciones de física y matemáticas me parecían lógicas. Aunque no podía dejar que se enterasen que sabía, en mi pandilla eso habría sido un suicidio. Aprobé matemáticas pero sé que podía haber sacado sobresaliente. En lengua inglesa nunca abrí la boca. Una vez un chico del pueblo escribió una redacción y Pawsy Rogers lo puso por las nubes; dijo que mostraba imaginación y gran estilo. Lo patearon todo el camino de vuelta al pueblo.

Al rey Lear lo vi venir desde el principio, mucho antes de que la profesora se pusiera a explicarlo poquito a poco para los tarugos: era un estúpido de mierda. Lo tenía todo y quería más, quería que el mundo entero le lamiera el culo. Y a Goneril y a Regan también las calé, eran unas zorras, y supe que Cordelia era la única que lo quería de verdad. La única que no le mentiría, por más que él lo quisiera. No eres más que un hombre, decía, no eres perfecto, pero te quiero. Cordelia era leal y sincera. No hay muchas Cordelias en este mundo. Triona es una de ellas. Incluso antes de saber que lo tenía, tuve miedo de hacerle frente a Josie Burke, y ella me lo dijo. Imagínate, tenía miedo pese a tener la razón.

Pokey Burke dejó que su padre y su madre arreglaran el estropicio. El viejo dijo que no sabía dónde andaba Pokey, pero yo sabía que mentía. Me debe dinero, Josie, dije. ¿En serio? ¿No te pagaba un buen sueldo? Me miraba desde arriba, desde el tercer escalón de la puerta de su casa. Solo me faltó tener la gorra en la mano y llamarlo señor. Mis cotizaciones. Mi pensión. Mi despido. Notaba que me temblaba la voz. El estado se ocupa de todo eso cuando la gente se arruina, dijo. Vete a la ciudad, a la oficina del paro. No dijo nada más, siguió mirándome desde arriba, con aire de superioridad. De acuerdo. De acuerdo, ya iré. No le dije que ya había ido, que habíamos ido todos, y que averiguamos que Pokey nos había llevado al huerto y nos había dejado tirados. Debí haberle dicho que había hablado con los de Hacienda, con los inspectores de la seguridad social, con los sindicatos, y que ellos se encargarían de bajarle los humos a Pokey, pero me callé, no dije nada y me fui con el corazón dolido por el hombre que creía ser.

Triona me dijo no les hagas caso, cariño mío, deja de pensar en ellos, los Burke siempre fueron unos aprovechados y unos delincuentes vestidos como si fueran los amos del mundo. Ahora se les ha caído la careta y todos lo han visto. El pueblo entero sabe lo que han hecho. Todos saben que tú eres un trabajador. La gente te respeta. En cuanto la cosa mejore un poco, se pelearán por contratarte. Aquí todos saben que eres el único capaz de manejar a esos locos. A ver quién podría hacer de capataz con los muchachos de por aquí ¿Quién sino tú iba a sacarle una jornada de trabajo al gordo Rory Slattery? ¿E impedir que Seanie Peines ligue hasta consigo mismo? Y ahí me reí, a través de mis lágrimas invisibles. No me soportaba a mí mismo. No soportaba verla disimular el miedo con una sonrisa, tratar de animarme para que no me angustiara como si fuese un niño grande y malhumorado. Ojalá pudiera hablarle tal como ella quiere, en vez de obligarla siempre a que adivine lo que estoy pensando. ¿Por qué me cuesta encontrar las palabras?

De acuerdo, de acuerdo, de acuerdo. Imagínate ser tan cobarde y ni siquiera saberlo. Imagínate ser tan inútil, así de repente.

Ayer estuve todo el día pensando en matar a mi padre. Hay formas de matar a un hombre, ya sabes, sobre todo un hombre viejo y delicado, y que no parezca asesinato. De todas formas no sería asesinato, sino darle un empujoncito a la naturaleza. Es la maldad lo que lo mantiene vivo. Podría taparle la boca y la nariz con un cojín o una almohada. Agitaría los brazos, pero yo le bajaría las manos con suavidad. No le dejaría marcas. Ya no tiene fuerzas. No me gustaría verle los ojos mientras lo mato; se reiría de mí, sé muy bien que se reiría de mí. Seguiría diciéndome que no soy más que un inútil de mierda, una mala meada, una vergüenza para él, incluso mientras se estuviera muriendo. No suplicaría, se reiría de mí con sus ojos amarillentos.

Siempre le tuve envidia a Seanie Peines. Desde chico. Todas las veces que iba a ver a Seanie, era llegar a la curva antes de su casa y ya se oían sus carcajadas. Todos se partían de risa con alguna de las gracias del padre, y la madre, que estaba cocinando, les decía que pararan de tontear, pero ella también se reía. Alguna vez me quedaba a comer, y Seanie y sus hermanos y hermana tardaban siglos en acabarse el plato porque no paraban de reírse. El padre era enjuto y cariñoso. Tenía una sonrisa preciosa. Que daba calor. Sabías que en él no había más que amabilidad. Tenía una pila enorme de viejas revistas Ireland’s Own; después de cenar se dedicaba a mirarlas. Las necesitaba por las letras de las canciones. Todos miraban al cielo y ponían los ojos en blanco y cara de asco pero aun así batían palmas y cantaban a coro mientras él aporreaba las canciones: The Rathlin Bogy The Rising of the Moon y Come Out Ye Black and Tans. Me llegaban al alma, el placer de aquella casa, su calor y la risa; se hacía insoportable estar allí, con la cabeza medio llena del frío, la oscuridad y el silencio denso de nuestra casucha. Detestaba a Seanie Peines por tener un padre así y no saber la suerte que tenía.

Mi padre no bebió una gota hasta que terminó el trámite de la herencia de la granja del abuelo. Ese mismo día, Paulie Jackman mandó un cheque a Hacienda y liquidó el impuesto de sucesiones. Después le entregó a mi padre los ahorros del abuelo en efectivo. Y mi padre se fue donde Ciss Brien, se pidió un Jameson y una pinta, se los bebió y los vomitó, y Ciss en persona, que por aquel entonces seguía en plena forma, le pegó un mamporro en toda la boca con su puño certero. Se pasó meses entrenando para ser un bebedor. Nunca flaqueó en su propósito. No hizo caso a súplicas ni censuras. Los de la vieja guardia se rieron de él, lo criticaron y lo observaron con asombro desde la barra del pub de Ciss; ahí tenían a un hombre al que conocían de siempre y del que apenas sabían nada, el hijo tranquilo de un pequeño granjero al que no se le conocían borracheras ni vulgaridades. Buen tipo, el cabronazo, pensaban todos. Y ahí estaba, bebiéndose una granja. Lo apreciaban, o apreciaban la idea que tenían de él, lo que creían que era: un hombre que, sin duda, podía haber tenido una buena vida y en cambio elegía la vida de ellos: rencor, amargura y copas empañadas por el tiempo llenas de whisky aguado en oscuros bares de pueblo, repletos de telarañas, con retretes manchados de mierda, pis entreverado de sangre y muertes prematuras. Pudo haberlo evitado pero no lo hizo. Ellos no pudieron evitarlo y lo apreciaban por ser peor que ellos. Era el rey de los vagos. Invitaba a copas a hombres que no le caían bien y escuchaba sus cuentos y sus historias beodas. Echaba miradas cargadas de oscuridad, que ellas confundían con deseo, a mujeres a las que él tenía por putas baratas. El día que se gastó el último céntimo obtenido de la tierra dejó de beber. Tardó casi cinco años en pulirse la granja en el pub y cuando lo consiguió no tomó una sola copa más. No tenía madera de bebedor, la verdad. Después, la vieja guardia quedó desconsolada. No lograban entenderlo; él no volvió a mirarlos.

Se pulió la granja en el pub para fastidiar a su padre. El abuelo decía que estaba seguro de que eso era lo único que mi padre no haría. Por eso mi padre lo hizo. Al menos puedo estar tranquilo porque no se pulirá la granja en el pub, decía el abuelo. Aquel «al menos» era lo que le daba rabia a mi padre, me parece a mí. Lo decía todo sin decir nada: el abuelo le daba a entender que era un inútil, capaz de cualquier maldad, pero como no bebía ni nunca lo había hecho, al menos tenía eso, lo único que podía considerarse casi como algo bueno. Mi padre aguantó el tipo y se marcó un farol. Después de su última curda lo acompañé a casa andando. No me queda ni un céntimo, dijo, y si ahora mismo fuéramos a la tumba de mi padre a desenterrarlo, lo encontraríamos boca abajo en el cajón. Rió y tosió y rió y se meó patas abajo y rió y cayó delante de la puerta de la casucha, y al día siguiente se despertó sobrio y no volvió a beber un solo día más el resto de su vida.

Puedo perdonarle que convirtiera en pis un montón de dinero y que dejara a mi madre sumida en su santo infierno, demasiado avergonzada como para pasar de los últimos bancos en misa; cruzaba el pueblo andando deprisa, la cabeza gacha, ocupándose de sus cosas con disimulo por temor a verse obligada a saludar a alguien; lloraba lágrimas de frustración cerca de Coolcappa, en aquel cacharro de coche con el embrague quemado y el motor humeante y un niño berreando en el asiento trasero mientras él, sentadito en silencio, se echaba al coleto el derecho de mi madre a tener una vida. Lo que nunca le perdonaré es el mal humor, y el aguijón afilado de su lengua. Con aquel aguijón echó a perder todos los días de nuestras vidas. Borracho, callaba y lanzaba miradas lascivas, casi siempre dormía. Sobrio, era un vigía, un horror de hombre al que no se le escapaba nada y tenía comentarios para todo. Para él nunca había nada que se hiciera bien, que se cocinara bien, que se dijera bien, que se comprara bien, que se le entregara bien, planchado y sin arrugas o bien terminado. No podíamos respirar con normalidad si estaba presente. No podíamos hablar libremente ni con soltura. Nos queríamos con locura, mi madre y yo, pero él hacía que tuviéramos miedo de mirarnos, no fuera a ser que le diera por preguntar si estábamos conspirando en su contra. Ya no volvimos a mirarnos más, años después también dejamos de hablarnos, y el día que la enterramos quise saltar dentro del hoyo para sacarla y pedirle a gritos que volviera, que volviera, iremos andando a la tienda y te daré la mano y no le haremos caso a papá y te compraré un ramo de flores y te las dejaré encima del arcón y si me llama marica lo mandaremos a tomar por saco y recuperaremos todos estos años de envejecimiento, muerte y silencio estúpido y seremos otra vez mamá y Bobby, los dos grandes compinches.

Siempre supe que Pokey Burke me tenía un poco de miedo. Triona dice que al principio de conocernos yo rezumaba amenaza. Tiene una manera bonita de decir las cosas. A ella nadie le impidió sacar sobresalientes en lengua inglesa. Cuenta que yo estaba acodado a la barra en la discoteca de la ciudad y que la miraba. Pero qué coño estará mirando ese bicho raro, dijo su amiga. Triona sabía que aquella chica se subía por las paredes porque yo no la miraba a ella. Ay, por Dios, deja de mirarlo, dijo la amiga, viene de una familia espantosa, viven en un tugurio, el padre es un tipo raro y la madre nunca habla. Pero a pesar de todo Triona me siguió mirando y cuando yo fruncí el entrecejo, supo que intentaba sonreírle, y, al volver a casa, cuando apenas abrí la boca, en el fondo sabía que su luminosidad y su belleza me tenían muerto de miedo, y cuando me dijo vamos a morrearnos o qué, creí que nunca más recuperaría la capacidad de moverme.

Pokey Burke le había ido detrás como loco; se habían morreado semanas antes, y él había sido un bruto, le había mordido el labio y roto el sujetador; nunca lo perdonaré por haberla tocado. Incluso cuando me hizo capataz y todas las semanas me entregaba un sobre con veinte billetes de cincuenta, me tenía miedo, y yo de lo que tenía miedo era de llegar a cargármelo. Aun así me necesitaba. Yo lo trataba con desprecio y todos decíamos que era un mierda, pero ahora se ha largado y andará Dios sabe dónde, tomando el sol, escondiéndose del banco y de Hacienda y probablemente tratando de montárselo con tías extranjeras. Y aquí estoy yo, como niño huérfano, abandonado, llenándome de miedo como una barca se llena de agua.

Tener mujer es genial. A tu mujer le puedes hablar de cosas que no sabías que pensabas. Te sale así cuando la persona con la que hablas es como una parte de ti mismo. Una vez fuimos a la ciudad a ver una obra de teatro; no me acuerdo cómo se llamaba. Es algo que no puedes hacer si no tienes mujer. ¡Imagínate que se enteraran que has ido al teatro solo! Con mujer, tienes excusa para todo tipo de blanduras. La obra iba de un marido y su mujer; estaban ahí, en el escenario, sentados cada uno en la punta de una mesa, mirando al público, hablando del otro. El hombre era como mi padre, pero menos malo. La mujer era preciosa; estaba harta del egoísmo del marido, pero seguía con él pese a todo. El se quedaba ahí sentado, tomando una copa de whisky, que en realidad era limonada roja, y fumando un pitillo tras otro, con una sonrisa de oreja a oreja, mientras ella le cantaba las cuarenta delante del público. El tenía una respuesta aguda para todas las críticas. Iban hablando y envejeciendo en el escenario. Ni idea de cómo lo hacían. Y terminaba que los dos llegaban a viejos y ya se les había acabado la vida, y justo al final, el hombre se daba media vuelta y reconocía que la admiraba un montón, que siempre la había querido. Le tocaba la mejilla con la mano, la miraba y se echaba a llorar. Joder, qué actorazo el tipo. Cuando volvíamos a casa en el coche, se me saltaron las lágrimas. Ay, cariño mío, cariño mío, no paraba de repetir Triona.


Josie

Quiero más a mi hijo mayor que al pequeño. Me pregunto a veces si no tendría que ir a confesarme para purgar mi alma. Pero ¿es pecado querer a un hijo más que a otro? De acuerdo, está mal; hasta ahí llego. Como compensación se lo dejé todo al pequeño: el negocio, años de mi tiempo para enseñarle qué hacer, activos suficientes para cubrir todo tipo de cagadas. Al pobre Eamonn apenas le tocó dinero para pagar una pensión en Dublín cuando estudiaba en el Trinity. Claro que ninguno de los dos es tan corto como para no saber qué terreno pisaba. Eamonn siempre fue mi ojito derecho. No entiendo por qué nunca sentí lo mismo por el pobre Pokey. Incluso permití que Eamonn le quitara el nombre. Pokey, dijo, y con su dedito regordete señaló al bebé recién llegado; le reímos la gracia, le dijimos que era estupendo y Seán Pól se perdió para siempre. Nunca tuvo la menor oportunidad, pobrecito hijo mío.

El otro día tendría que haberme bajado del escalón más alto cuando Bobby Mahon vino a enterarse de dónde andaba Pokey y qué pasaría con lo de las cotizaciones, el despido y esas cosas. Tendría que haberle agarrado la mano; tendría que habérsela estrechado y haberle dicho que sentía mucho que todo se hubiese ido al carajo en vez de contestarle de malos modos; debería haberme disculpado con él en nombre de mi hijo. Le contesté así, de malos modos, de puro enojado conmigo mismo. Sentía tanta vergüenza que no me atreví a mirarlo a la cara; Bobby Mahon, que no faltó un solo día al trabajo. Y lo contento que estaba yo de que fuera capataz cuando Pokey tomó las riendas, di gracias a Dios de que hubiera un hombre capaz de evitar que Pokey se inflara como un pavo. Pokey siempre le tuvo bastante miedo a Bobby Mahon. Deseaba ser Bobby Mahon, creo yo. Para mí que antes de tomar una decisión se preguntaba qué pensaría Bobby de haber estado en su lugar. Lástima que no le contara a nadie que iba a hipotecarlo todo para invertir en la construcción de una última y gigantesca urbanización de casas que nadie iba a comprar, además de hacerse con una participación en una obra monstruosa de Dubái. Tendría que haberle estrechado la mano a Bobby Mahon, haberle dado las gracias, haberle pedido disculpas, en vez de dejar que se fuera con la cara roja de rabia y decepción.

Pienso en Pokey y siento asco, de él y de mí. ¿O es que no lo crié yo? A lo mejor eso fue lo que salió mal; dejé que Eileen se encargase de criarlo prácticamente sola. ¿No es un deber sagrado criar a tus hijos? Es algo que nunca acabé de entender, está claro. Confundí mantenerlos con criarlos. Mi obsesión era el trabajo y conseguir dinero suficiente porque, durante toda mi vida adulta, así como entraba, se iba yendo, aunque nunca me faltara. Lo cierto es que en mi vida pisé una tienda para comprar nada. Eileen me compra los pantalones, las camisas, los zapatos, los calcetines y la ropa interior. Le monto un escándalo si voy al cuarto de la plancha y no encuentro nada a mano. En Navidades, la ponía a parir por los regalos caros. Ay, Dios, si pudiera, lo retiraría todo. Daría hasta el último céntimo que he tenido por volver a aquellos días y aquellas horas y cambiar las cosas aunque fuera un poco. Agarraría a Pokey a tiempo. Y a mí también.

Mis gallinas están gordas a tope. Eileen dice que les pongo demasiado maíz. No sabe que además junto las orugas grandes de las coles y se las echo a las gordinflonas. Me ven llegar y se ponen como una moto. Son las gallinas más gordas y felices de Irlanda, diría yo. También tengo una hija. Ya no soporto hablar con ella. Antes pensaba que era el no va más; ahora prefiero echarles gusanos a las gallinas a tener que hablar con ella. Pero ¿qué clase de hombre soy? Tendrías que oír las estupideces de las que habla, sobre la pobreza, Palestina, el dióxido de carbono, los monjes tibetanos y esas cosas. Y si vieras la pinta que tiene —nada de sujetador, pantalones militares, botas enormes y viejas—, tú también preferirías ocuparte de las gallinas. No me siento para nada culpable por ella. ¿No es horrible?

En los sesenta, allá en Liverpool, me deslomé como albañil en la empresa de un tipo enorme y gordísimo del sur de Tipperary. Aquel hombre era un espanto, un ignorante. Cuando llegué allí todavía no había encontrado dónde vivir. Me puso a trabajar en cuanto me bajé del barco. Le pregunté dónde iba a vivir y se me rió en toda la cara, a carcajada limpia. No tengo ni puta idea, dijo, ni me importa, con tal de que por la mañana estés aquí a las siete. Pasé aquella noche sentado en las escaleras de una iglesia cerrada, muerto de frío, asustado de las sombras. Me pregunté si sería una iglesia protestante. Y me dije, qué más da. Aprendí el oficio enseguida, no perdí el tiempo. Casi nunca bebía; el alcohol minaba la fuerza de los hombres y hacía que se olvidasen de sí mismos. Le tomé la delantera a aquel tipo gordo de Cashel. Me puse por mi cuenta y me presenté a todos los trabajos que salían. Me traje a cuatro o cinco muchachos que sabía que no me llevarían la contraria. Ofrecí en todo Liverpool precios más ajustados que los de aquel imbécil. Se murió de un ataque al corazón en la puerta de un pub, en Warrington. La gente salía y saltaba por encima de su cuerpo sin vida. Cuando me enteré me dio la risa. Luego lo pensé mejor y me dieron arcadas. Pero al menos mi risa se oyó y se tuvo en cuenta. Yo era un tipo duro.

Volví a casa y ya no paré de trabajar. Compré el almacén y un terreno, construí una casa, compré maquinaria, me casé con Eileen y trabajé, trabajé, trabajé. No paré en ningún momento. En los setenta y los ochenta apenas tuve tiempo de respirar. Edifiqué una hermosa urbanización de bungalows en un terreno precioso cuando nadie más construía urbanizaciones privadas. Fui yo el que empezó todo eso. Una vez me dio por beber, me duró seis meses. Hasta el día de hoy no sé por qué bebía. Y acabé tratando de forzar a una mujer. Se libró de mí con facilidad. Me reí de ella, me concentré otra vez en mi copa y vi que los hombres me echaban miradas satisfechas. Supe entonces que tenía que dejar el alcohol. He pensado muchas veces en buscar a esa mujer a la que maltraté para pedirle perdón. La de veces que me he preguntado si sabría que llevaba la alianza en el bolsillo y tenía a mi mujer preñada en casa llorando por mí. La de veces que me he preguntado si me seguirá odiando.

Mi padre también se llamaba Joseph Burke. En aquella época, era costumbre ponerle al segundo hijo el nombre del padre. Al segundo hijo le tocaba un nombre; al primogénito, todo lo demás. Mi padre nos enseñó a temer la falta de honradez. Ama el diablo la mentira, decía siempre. Ama el diablo a los mentirosos. Lo de engañar, Pokey no lo aprendió de mí. Pero si nunca pagó las cotizaciones de los muchachos. Imagínate. Todos los años, religiosamente, yo las pagaba antes de finales de enero. Los Comisionados de Hacienda no paran de reclamar el IVA y a diario vienen subcontratistas con facturas por cobrar. Hombres honrados, que no saben más que trabajar, se quedan de piedra al ver que todo está parado. Cuando pienso en lo que la gente andará pensando y diciendo, oigo cómo me late el corazón en el pecho. Noto como un peso, una presión fuerte. Pienso en una manguera, estirada y tensa, por la que pasa un flujo demasiado grande. La frente se me empapa de sudor. Eileen no dice nada. ¿Qué va a decir? Su silencio me consuela. Si me culpara, lo diría. ¿Quién tiene la culpa cuando un hijo se corrompe?

Ahí está la cuestión. ¿Se volvió malo o lo ha sido siempre? Sea como sea, yo tengo la culpa. De eso no me libro. Soy su padre. A fin de cuentas, su naturaleza y su crianza eran responsabilidad mía. La maldad no la sacó de su madre, eso, seguro. De niños, Eamonn y Pokey se querían un montón. ¿Cómo es que han acabado siendo tan diferentes? Me maté para no hacer diferencias entre ellos; contaba mentalmente los segundos que los tenía en el regazo, el número de veces que aupaba a cada uno, el número de veces que les sonreía. Pero Pokey tenía un ojo increíble y captaba el menor gesto de desdén, aunque fuese tan ínfimo que resultara casi inexistente: tenía en cuenta las veces que miraba a Eamonn, le acariciaba la cabeza, le pellizcaba la pierna regordeta. Llevaba mentalmente un libro mayor en el que anotaba cada uno de mis movimientos, y las cuentas nunca, jamás, se saldaban a su favor. Empecé a tenerle manía, a odiarlo casi. Sin casi. Lo odiaba. Dios mío, perdóname, tendría que ir a confesarme. Imagínate al pobre de John Cotter, cómo tartamudearía al ponerme la penitencia y cómo se sonrojaría después cada vez que nos cruzáramos. A lo mejor tendría que irme a la ciudad, donde los cistercienses, ahí no me conocerían de nada ni me volverían a ver después. O donde los franciscanos de Moyross: me reconciliarían con Dios en un santiamén. Aunque nunca me reconciliarían conmigo mismo.

A Eamonn todavía no le he contado que Pokey se ha largado al continente. No sabe nada del préstamo enorme que pidió al banco Anglo, ni de lo de Hacienda, ni de lo de las cotizaciones de los muchachos, sus despidos, nada. Tengo miedo de que se lleve un disgusto. Me avergüenza contarle a mi hijo sobre la maldad de su hermano. Eamonn enseña en la ciudad. Allá están todos encantados de la vida con él: los demás maestros, los niños, la familia de su mujer. Ay, Dios, ¿qué haría yo sin él? Tendré que contárselo pronto. La próxima vez, cuando venga a vernos con Yvonne y los niños, preguntará, como siempre, si vendrá Pokey, y yo no podré mentirle al muchacho. Espero no echarme a llorar como un tonto. Últimamente tengo la lágrima fácil. Ese Bobby Mahon y mi Eamonn se parecen en muchos aspectos. Los dos son hombres de los que sentirse orgulloso, y te daría vergüenza tener que contarles los defectos de otros hombres porque sentirías que esos defectos son tuyos.

Nadie puede negar que el fracaso del negocio fue culpa mía, eso seguro. Fui yo quien le traspasó todo a Pokey. Solo me quedé con nuestra casa y la jubilación. Pero hubo siete años, siete años, en los que se podían construir casas con cartón y cinta adhesiva y aun así las vendías sobre plano. La gente se pasaba la noche haciendo cola para comprar casas de cartón, todas apiñadas como casetas para perros. Pokey se forró. Me pagaba un dividendo y yo hacía más pasta. Deberíamos haber sabido que todo acabaría en desgracia. Por aquí todo empezó con una desgracia, cuando al chico de los Cunliffe lo mataron los guardias en su propio patio y sus tierras fueron a parar a su tía, que las repartió entre nosotros como hicieron los soldados romanos con el manto púrpura de Nuestro Señor. No era esa forma de empezar los buenos tiempos.


Lily

Cuando estaba en el hospital pariendo a mi quinto hijo, la matrona, una cerda entrometida, me preguntó quién era el padre. Y sin querer se lo dije. Me tenían drogada hasta las cejas. La vieja arpía debió engordar unos cuantos kilos al enterarse. Bernie vino a mi casa semanas después. Tiempo suficiente para que el chisme llegara a sus orejas peludas. Entró como un toro enfurecido. Recuerdo que le sonreí como una boba; la verdad, pensé que había venido a ver a su hijo. No dijo ni pío, me encajó un puñetazo en la cara y ya está. Después apartó el puño enorme y me dio otra vez en toda la boca. Estúpida hija de puta, dijo, estúpida hija de puta, debería matarte. Me había partido el labio y me salía mucha sangre. Se me cayó una paleta. Después me tiró un billete de veinte libras y así como había entrado, salió. Se me hinchó el ojo, se me cerró y se me puso negro. Nunca más volvió a aparecer por mi casa.

Días después, me encontré con el sargento Jim Gildea en la panadería de los Unthank. Mientras esperaba que me sirvieran el pan cortado, se fijó en mí y dio un respingo; yo todavía iba con la cara hecha migas. El no quería preguntar y yo no quería que preguntara. ¿Qué te ha pasado, Lily? Me caí, Jim. Vi alivio en su cara y en sus ojos vi que sabía que le mentía. Se mostró agradecido por mi mentira; más adelante volvería a pensar en ella.

Por estos pagos hay pilas de hombres que me vinieron a ver. Durante años llegaron a mi puerta todo tipo de miradas. Miradas que rehuían la mía, que llegaban con hambre y se iban cargadas de culpa. Miradas repletas de carcajadas que me veían como un chiste; miradas repletas de lágrimas. Vi miradas repletas de odio y nunca supe por qué me odiaban esos hombres. Yo no culparía a un hombre por venir a verme. Los hombres hacen lo que tienen que hacer. Los domina su naturaleza. Algunos granjeros viejos eran encantadores, cuando te acostumbrabas a su olor. Tenían un olor que, con un poco de voluntad, incluso podía llegar a gustarte. Hasta bañé a un par de ellos y les encantó. Como lloricas grandullones lo salpicaban todo y me sonreían con sus encías blandas y sus pollas duras. La mierda de vaca no huele, ni mucho menos, tan mal como la de perro o la de cristiano. Una vez llamó a mi puerta un tipo. Estaba como una cuba, apenas se tenía en pie. Hablaba con acento inglés, de lo más fanfarrón y llevaba los faldones de la camisa llenos de mierda. A lo mejor los había usado para limpiarse el culo en algún retrete mugriento. Lo eché. Nunca estuve tan necesitada.

Acababa de cumplir los once cuando los hombres empezaron a mirarme. Había en mí algo que eran incapaces de dejar de mirar. Me desarrollé pronto. Pero en aquel entonces éramos muchas las chicas que nos desarrollábamos pronto. Había en mí algo más que atraía las miradas de los hombres. Tardé un montón de años en enterarme que existía una palabra para eso. Impúdica, eso era yo. Había en mí algo impúdico. ¿Lo sigo siendo? No tengo ni pajolera idea. Yo diría que ni por asomo. Me lo explicó un verano de hace años un tipo joven que conocí en un sendero del bosque. Yo estaba buscando bardana; él iba paseando con aquellas piernas blancas que asomaban de unos anchos pantalones cortos y con una mochilita colgada de los hombros estrechos. Llevaba conmigo a John-John, mi hijo mayor; era pequeño, iba a mi lado lloriqueando y moqueando, intentaba imitar la canción que cantaba yo y me hacía reír. Su padre era la monda. Una vez oí decir que se pegó un batacazo allá en Liverpool cuando iba en moto. Habían pasado demasiados años y ya no me importaba.

Me llevé a aquel flacucho de ciudad a mi casa con la promesa de darle una bolsa de hierbas medicinales de mi huertecito. Se me tiró encima en cuanto dejé a John-John en el cuarto del fondo con sus juguetes. Los pequeños dormían como troncos. Ay, Dios, qué impúdica eres, jadeó al correrse menos de un minuto después. ¿Que soy qué? Me explicó lo que quería decir, despacio, con amabilidad, como si yo fuera una niña inocente. A lo largo de los años siguió viniendo por aquí. Creo que lo hacía sentir más grande y listo de lo que era. Se llevaba siempre una bolsa de hierbas medicinales o un tarro de conservas. En sus adentros, el dinero lo dejaba para eso.

En mi vida solo he rechazado a los hombres que me daban asco de verdad. Hombres que sabías que preferían forzarte incluso si estabas dispuesta. Una sola vez rechacé a un hombre bueno, porque conocía su bondad y no quise tentarlo porque sabía que después se odiaría. Se castigaba de mala manera. No se conocía. Trataba de ser frío, insensible y malo, pero no le salía; era la amabilidad en persona, pero para él ser amable era ser débil. Así lo habían criado. Bebía una copa tras otra con la esperanza de despertar y verse diferente. Conmigo lo intentó delante del bar Frolics, por la zona de Carney. Yo había ido hasta allí en bicicleta y esperaba que algún granjero se ofreciera a llevarme a casa en su coche. Favor con favor se paga; no sé si está en la Biblia, pero debería. Sabía que si me acostaba con él, se arrepentiría toda la vida. Sabía que quería a su mujer con locura. Por entonces ella estaba preñada. A punto estuve de dejarlo hacer. Me apetecía un montón. Años después lo habría dejado hacer por puro despecho. Pero le di en los huevos y me lo saqué de encima. Después de aquello, me pasé la pila de años viéndolo salir de misa con su mujer, sus dos hijos y su niña pequeña. No creo que me reconociera. No creo que aquella vez en Carney me viera de verdad.

Muchos me llaman bruja. Me da igual. No he envejecido bien; parezco más vieja de lo que soy. Tengo artritis reumatoide. Me duele todo. Estoy encorvada, llena de bultos, encogida y angulosa. La mayor parte del tiempo tengo los nervios de punta. Los hombres ya no vienen por aquí. Mis hijos tampoco vienen a verme. Se avergüenzan de mí, después de todo lo que hice por ellos. Mis hijas viven en Inglaterra. Hughie, el segundo, se casó con una descarada que me mira como si yo fuera algo que acaba de rasparse de la suela del zapato. Tuvieron una niña. Solo la vi una vez. Ay, qué pena me da no poder tenerla en brazos, sangre de mi sangre. Millicent, le pusieron. Milly y Lily. ¿No sería precioso? El tercero es procurador en la ciudad y mi John-John va dando tumbos, nunca anda demasiado lejos, tampoco demasiado cerca.

No me puede ni ver, mi John-John. Para los demás, como si no existiera, pero a John-John, cuando le da por venir, grita, insulta, llora y se pone a temblar. La bebida lo está haciendo polvo, es por eso. Con lo guapo que era, tiene la cara hinchada y pálida. Se me parte el corazón cuando veo cómo se le están desfigurando esas facciones que eran tan bonitas y fuertes. Me quedo en la puerta y me cierro bien la chaqueta. A veces entra dándome un empujón y se lleva el dinero que guardo en el frasco del último estante de la chimenea. Lo dejo ahí a propósito, para que lo encuentre. Esperaba demasiado de él; ya lo sé. Mi John-John, mi hombrecito. Destruí al niño al ver demasiado pronto el hombre que llevaba dentro. Diría que para salvarse pensó que tenía que odiarme.

A quien veo pasar casi a diario es al chico de los Mahon; va para la casa de su padre. Oigo el chirrido del corazón giratorio de la verja cuando el viento lo mueve despacio. El sonido me llega flotando por el camino, mecido por las hojas de los árboles. Lo oigo y me vienen a la cabeza mis articulaciones resecas, la cadera inflamada, las rodillas maltrechas. Es guapísimo, el muchacho. Alto y rubio, como su madre. Su viejo es un tipo horrible. Sacó la bondad de su madre, el muchacho. Del padre no sacó nada que yo vea. A lo mejor lleva dentro algo de su padre y lo tiene bien guardado. Me saluda siempre al pasar, me sonríe y me llama por mi nombre. Ay, es divino, divino de verdad. Me hubiera casado con un muchacho así si no hubiese andado por ahí tan ocupada siendo impúdica, tan decidida a no atarme a ningún hombre.

De su madre me acuerdo bien. Hablaba conmigo, no como otras de por aquí, que se sentían tan superiores que andaban siempre en las alturas, muy por encima mío. Ahora hay unas cuantas que están empezando a caerse de muy arriba. Las veo en el pueblo, se miran, sacuden la cabeza, incrédulas, y le echan la culpa a los demás. No sé de qué moriría su madre. Cuando me enteré lo sentí un montón. Por entonces el muchacho ya era mayorcito, pero cuando pasó andando por el camino, traía cara de niño perdido, iba pálido como un espectro, con los ojos hundidos de tanto llorar. Ese día entró en mi cocina y tomó un sorbo de té. Gracias, Lily, gracias, Lily, no paraba de decir. Llevaba tiempo sin hablarse con su madre, eso yo ya lo sabía, pero no se lo dije, nada más le dije que su madre ya se había ido y que algún día la volvería a ver. Estaba débil por la tristeza y los remordimientos, que es el sentimiento más horrible que pueda haber. Lo besé en la mejilla antes de que se marchara. Le di ánimos y le deseé lo mejor, pobrecito mío. Después se casó con una chica preciosa.

Hay algo indescriptible en la atracción entre un hombre y una mujer. Es algo que nunca se podrá explicar. ¿Cómo es posible que perdiera el seso por un cabronazo como Bernie McDermott? Cada vez que lo veía me pasaba algo que me debilitaba en cuerpo y alma. Para mí, darle gusto venía antes incluso que cuidar a mis hijos. Creo que si me hubiese pedido que tirara a uno de mis hijos por el puente a las aguas bravas de la represa, lo habría hecho. Menos a John-John. Supe que mi último hijo era suyo desde el momento que lo sentí dentro de mí. Me hizo pasar un infierno desde el primer día. Por las mañanas me levantaba al alba con arcadas, llorando y boqueando sin poder respirar. Me pasé nueve meses casi sin poder andar de los dolores que me daba. A mis otros hijos los dejé tirados. De no haber sido por John-John, sepultados habrían quedado por el hambre y la mugre. Bernie McDermott no se enteró hasta que me vio enorme como una casa. ¿No estarás preñada?, preguntó. Sí, Bernie, contesté. Joder, creía que estabas engordando. ¿Cómo vas a saber cuál de tus granjeros es el padre? Eres tú, Bernie, le dije. ¿Yo? ¡Ja, ja, ja! Si te cayeras en un bancal de ortigas, ¿cómo ibas a saber cuál te dio picores? Hace casi un año que solo estoy contigo, le dije. Ahí mismo me pegó un puñetazo en la barriga y, enfurecido, tiró el aparador al suelo. Me destrozó toda la loza y un precioso Niño Jesús de Praga, regalo de mi madre. John-John vino corriendo desde el cuarto de atrás para protegerme y Bernie McDermott lo hizo volver a bofetones por donde había entrado. Por aquí no lo vimos más, salvo aquella vez que vino a dejarme la cara hecha migas por haber dicho su nombre en el hospital.

Son granjeros importantes, los McDermott. Imagínate si llegaran a enterarse que en la ciudad hay un procurador, hijo de una puta, con el que están emparentados. ¡Se morirían del susto si supieran lo inteligente y malo que es! En lo de inteligente salió a mí. Le di el dinero para ir cada día a la universidad. Le compré todos los libros y la ropa moderna que los jóvenes necesitan para estar a tono. El día de su graduación, me quedé fuera del edificio grande y espié por el cristal para ver si lo veía. Tocaban dos entradas por alumno para la ceremonia. Él se las dio a su novia y a la madre de su novia. Yo solo quería verlo con la toga, con el diploma. Me conformaba con una foto de él en donde saliera pasándome el brazo por los hombros. La hubiera mandado ampliar y enmarcar para colgarla en el porche, para que al entrar la viera todo el mundo. Fui una tonta por dejar que el corazón se me llenara de orgullo. Así y todo, le pagué el resto de los estudios en Dublín. La descarada de su novia y la vieja de su madre, a las que nunca dejó que me vieran, también fueron a esa graduación.

Amo a todos mis hijos igual que una golondrina ama el cielo azul; en eso no me queda otra. Como les pasaba a los hombres que llegaban a mi puerta, me domina la naturaleza. Lloro por ellos en la noche oscura. A veces me despierto gritando sus nombres. No sé por qué todos me dieron de lado. Nunca seré una carga para ellos. Conozco un brebaje para dormirme y no despertar más. Ya lo tengo preparado; me lo voy a beber de un trago cuando ya no tenga la cabeza o el cuerpo en su sitio. Nadie va a estar triste cuando me vaya, imagínate. Vendrá por aquí John-John y de la casa se llevará lo que pueda vender. Y después irá a llorar a gritos al pub de Ciss Brien para que le tengan lástima y lo inviten a beber. ¿No es espantoso acabar así después de pasarme la vida partiéndome el alma por él, por todos ellos? ¡Ah, al diablo con todo! ¿O es que no fui yo la autora de mi propio cuento? Si al irte de este mundo puedes decir eso, ya has dicho mucho.
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Días después, me encontré con el sargento Jim Gildea en la panadería de los Unthank. Mientras esperaba que me sirvieran el pan cortado, se fijó en mí y dio un respingo; yo todavía iba con la cara hecha migas. El no quería preguntar y yo no quería que preguntara. ¿Qué te ha pasado, Lily? Me caí, Jim. Vi alivio en su cara y en sus ojos vi que sabía que le mentía. Se mostró agradecido por mi mentira; más adelante volvería a pensar en ella.

Por estos pagos hay pilas de hombres que me vinieron a ver. Durante años llegaron a mi puerta todo tipo de miradas. Miradas que rehuían la mía, que llegaban con hambre y se iban cargadas de culpa. Miradas repletas de carcajadas que me veían como un chiste; miradas repletas de lágrimas. Vi miradas repletas de odio y nunca supe por qué me odiaban esos hombres. Yo no culparía a un hombre por venir a verme. Los hombres hacen lo que tienen que hacer. Los domina su naturaleza. Algunos granjeros viejos eran encantadores, cuando te acostumbrabas a su olor. Tenían un olor que, con un poco de voluntad, incluso podía llegar a gustarte. Hasta bañé a un par de ellos y les encantó. Como lloricas grandullones lo salpicaban todo y me sonreían con sus encías blandas y sus pollas duras. La mierda de vaca no huele, ni mucho menos, tan mal como la de perro o la de cristiano. Una vez llamó a mi puerta un tipo. Estaba como una cuba, apenas se tenía en pie. Hablaba con acento inglés, de lo más fanfarrón y llevaba los faldones de la camisa llenos de mierda. A lo mejor los había usado para limpiarse el culo en algún retrete mugriento. Lo eché. Nunca estuve tan necesitada.

Acababa de cumplir los once cuando los hombres empezaron a mirarme. Había en mí algo que eran incapaces de dejar de mirar. Me desarrollé pronto. Pero en aquel entonces éramos muchas las chicas que nos desarrollábamos pronto. Había en mí algo más que atraía las miradas de los hombres. Tardé un montón de años en enterarme que existía una palabra para eso. Impúdica, eso era yo. Había en mí algo impúdico. ¿Lo sigo siendo? No tengo ni pajolera idea. Yo diría que ni por asomo. Me lo explicó un verano de hace años un tipo joven que conocí en un sendero del bosque. Yo estaba buscando bardana; él iba paseando con aquellas piernas blancas que asomaban de unos anchos pantalones cortos y con una mochilita colgada de los hombros estrechos. Llevaba conmigo a John-John, mi hijo mayor; era pequeño, iba a mi lado lloriqueando y moqueando, intentaba imitar la canción que cantaba yo y me hacía reír. Su padre era la monda. Una vez oí decir que se pegó un batacazo allá en Liverpool cuando iba en moto. Habían pasado demasiados años y ya no me importaba.

Me llevé a aquel flacucho de ciudad a mi casa con la promesa de darle una bolsa de hierbas medicinales de mi huertecito. Se me tiró encima en cuanto dejé a John-John en el cuarto del fondo con sus juguetes. Los pequeños dormían como troncos. Ay, Dios, qué impúdica eres, jadeó al correrse menos de un minuto después. ¿Que soy qué? Me explicó lo que quería decir, despacio, con amabilidad, como si yo fuera una niña inocente. A lo largo de los años siguió viniendo por aquí. Creo que lo hacía sentir más grande y listo de lo que era. Se llevaba siempre una bolsa de hierbas medicinales o un tarro de conservas. En sus adentros, el dinero lo dejaba para eso.

En mi vida solo he rechazado a los hombres que me daban asco de verdad. Hombres que sabías que preferían forzarte incluso si estabas dispuesta. Una sola vez rechacé a un hombre bueno, porque conocía su bondad y no quise tentarlo porque sabía que después se odiaría. Se castigaba de mala manera. No se conocía. Trataba de ser frío, insensible y malo, pero no le salía; era la amabilidad en persona, pero para él ser amable era ser débil. Así lo habían criado. Bebía una copa tras otra con la esperanza de despertar y verse diferente. Conmigo lo intentó delante del bar Frolics, por la zona de Carney. Yo había ido hasta allí en bicicleta y esperaba que algún granjero se ofreciera a llevarme a casa en su coche. Favor con favor se paga; no sé si está en la Biblia, pero debería. Sabía que si me acostaba con él, se arrepentiría toda la vida. Sabía que quería a su mujer con locura. Por entonces ella estaba preñada. A punto estuve de dejarlo hacer. Me apetecía un montón. Años después lo habría dejado hacer por puro despecho. Pero le di en los huevos y me lo saqué de encima. Después de aquello, me pasé la pila de años viéndolo salir de misa con su mujer, sus dos hijos y su niña pequeña. No creo que me reconociera. No creo que aquella vez en Carney me viera de verdad.

Muchos me llaman bruja. Me da igual. No he envejecido bien; parezco más vieja de lo que soy. Tengo artritis reumatoide. Me duele todo. Estoy encorvada, llena de bultos, encogida y angulosa. La mayor parte del tiempo tengo los nervios de punta. Los hombres ya no vienen por aquí. Mis hijos tampoco vienen a verme. Se avergüenzan de mí, después de todo lo que hice por ellos. Mis hijas viven en Inglaterra. Hughie, el segundo, se casó con una descarada que me mira como si yo fuera algo que acaba de rasparse de la suela del zapato. Tuvieron una niña. Solo la vi una vez. Ay, qué pena me da no poder tenerla en brazos, sangre de mi sangre. Millicent, le pusieron. Milly y Lily. ¿No sería precioso? El tercero es procurador en la ciudad y mi John-John va dando tumbos, nunca anda demasiado lejos, tampoco demasiado cerca.

No me puede ni ver, mi John-John. Para los demás, como si no existiera, pero a John-John, cuando le da por venir, grita, insulta, llora y se pone a temblar. La bebida lo está haciendo polvo, es por eso. Con lo guapo que era, tiene la cara hinchada y pálida. Se me parte el corazón cuando veo cómo se le están desfigurando esas facciones que eran tan bonitas y fuertes. Me quedo en la puerta y me cierro bien la chaqueta. A veces entra dándome un empujón y se lleva el dinero que guardo en el frasco del último estante de la chimenea. Lo dejo ahí a propósito, para que lo encuentre. Esperaba demasiado de él; ya lo sé. Mi John-John, mi hombrecito. Destruí al niño al ver demasiado pronto el hombre que llevaba dentro. Diría que para salvarse pensó que tenía que odiarme.

A quien veo pasar casi a diario es al chico de los Mahon; va para la casa de su padre. Oigo el chirrido del corazón giratorio de la verja cuando el viento lo mueve despacio. El sonido me llega flotando por el camino, mecido por las hojas de los árboles. Lo oigo y me vienen a la cabeza mis articulaciones resecas, la cadera inflamada, las rodillas maltrechas. Es guapísimo, el muchacho. Alto y rubio, como su madre. Su viejo es un tipo horrible. Sacó la bondad de su madre, el muchacho. Del padre no sacó nada que yo vea. A lo mejor lleva dentro algo de su padre y lo tiene bien guardado. Me saluda siempre al pasar, me sonríe y me llama por mi nombre. Ay, es divino, divino de verdad. Me hubiera casado con un muchacho así si no hubiese andado por ahí tan ocupada siendo impúdica, tan decidida a no atarme a ningún hombre.

De su madre me acuerdo bien. Hablaba conmigo, no como otras de por aquí, que se sentían tan superiores que andaban siempre en las alturas, muy por encima mío. Ahora hay unas cuantas que están empezando a caerse de muy arriba. Las veo en el pueblo, se miran, sacuden la cabeza, incrédulas, y le echan la culpa a los demás. No sé de qué moriría su madre. Cuando me enteré lo sentí un montón. Por entonces el muchacho ya era mayorcito, pero cuando pasó andando por el camino, traía cara de niño perdido, iba pálido como un espectro, con los ojos hundidos de tanto llorar. Ese día entró en mi cocina y tomó un sorbo de té. Gracias, Lily, gracias, Lily, no paraba de decir. Llevaba tiempo sin hablarse con su madre, eso yo ya lo sabía, pero no se lo dije, nada más le dije que su madre ya se había ido y que algún día la volvería a ver. Estaba débil por la tristeza y los remordimientos, que es el sentimiento más horrible que pueda haber. Lo besé en la mejilla antes de que se marchara. Le di ánimos y le deseé lo mejor, pobrecito mío. Después se casó con una chica preciosa.

Hay algo indescriptible en la atracción entre un hombre y una mujer. Es algo que nunca se podrá explicar. ¿Cómo es posible que perdiera el seso por un cabronazo como Bernie McDermott? Cada vez que lo veía me pasaba algo que me debilitaba en cuerpo y alma. Para mí, darle gusto venía antes incluso que cuidar a mis hijos. Creo que si me hubiese pedido que tirara a uno de mis hijos por el puente a las aguas bravas de la represa, lo habría hecho. Menos a John-John. Supe que mi último hijo era suyo desde el momento que lo sentí dentro de mí. Me hizo pasar un infierno desde el primer día. Por las mañanas me levantaba al alba con arcadas, llorando y boqueando sin poder respirar. Me pasé nueve meses casi sin poder andar de los dolores que me daba. A mis otros hijos los dejé tirados. De no haber sido por John-John, sepultados habrían quedado por el hambre y la mugre. Bernie McDermott no se enteró hasta que me vio enorme como una casa. ¿No estarás preñada?, preguntó. Sí, Bernie, contesté. Joder, creía que estabas engordando. ¿Cómo vas a saber cuál de tus granjeros es el padre? Eres tú, Bernie, le dije. ¿Yo? ¡Ja, ja, ja! Si te cayeras en un bancal de ortigas, ¿cómo ibas a saber cuál te dio picores? Hace casi un año que solo estoy contigo, le dije. Ahí mismo me pegó un puñetazo en la barriga y, enfurecido, tiró el aparador al suelo. Me destrozó toda la loza y un precioso Niño Jesús de Praga, regalo de mi madre. John-John vino corriendo desde el cuarto de atrás para protegerme y Bernie McDermott lo hizo volver a bofetones por donde había entrado. Por aquí no lo vimos más, salvo aquella vez que vino a dejarme la cara hecha migas por haber dicho su nombre en el hospital.

Son granjeros importantes, los McDermott. Imagínate si llegaran a enterarse que en la ciudad hay un procurador, hijo de una puta, con el que están emparentados. ¡Se morirían del susto si supieran lo inteligente y malo que es! En lo de inteligente salió a mí. Le di el dinero para ir cada día a la universidad. Le compré todos los libros y la ropa moderna que los jóvenes necesitan para estar a tono. El día de su graduación, me quedé fuera del edificio grande y espié por el cristal para ver si lo veía. Tocaban dos entradas por alumno para la ceremonia. Él se las dio a su novia y a la madre de su novia. Yo solo quería verlo con la toga, con el diploma. Me conformaba con una foto de él en donde saliera pasándome el brazo por los hombros. La hubiera mandado ampliar y enmarcar para colgarla en el porche, para que al entrar la viera todo el mundo. Fui una tonta por dejar que el corazón se me llenara de orgullo. Así y todo, le pagué el resto de los estudios en Dublín. La descarada de su novia y la vieja de su madre, a las que nunca dejó que me vieran, también fueron a esa graduación.

Amo a todos mis hijos igual que una golondrina ama el cielo azul; en eso no me queda otra. Como les pasaba a los hombres que llegaban a mi puerta, me domina la naturaleza. Lloro por ellos en la noche oscura. A veces me despierto gritando sus nombres. No sé por qué todos me dieron de lado. Nunca seré una carga para ellos. Conozco un brebaje para dormirme y no despertar más. Ya lo tengo preparado; me lo voy a beber de un trago cuando ya no tenga la cabeza o el cuerpo en su sitio. Nadie va a estar triste cuando me vaya, imagínate. Vendrá por aquí John-John y de la casa se llevará lo que pueda vender. Y después irá a llorar a gritos al pub de Ciss Brien para que le tengan lástima y lo inviten a beber. ¿No es espantoso acabar así después de pasarme la vida partiéndome el alma por él, por todos ellos? ¡Ah, al diablo con todo! ¿O es que no fui yo la autora de mi propio cuento? Si al irte de este mundo puedes decir eso, ya has dicho mucho.


Vasya

En esta tierra nada es llano. Todo son colinas chicas y valles escondidos. Cantan pájaros que no veo; se esconden en los árboles y vuelan en cielos nublados. El horizonte está cerca y también es chico. Hay lluvia diaria que pone verde la tierra. Hasta en invierno está verde. Un viaje corto en cualquier dirección termina en el mar. Un domingo fui al mar con uno que trabajaba conmigo y su familia. Estuve mucho rato viendo las olas romper en la playa. Oí a su niña preguntar qué hacía yo. La mandó callar. La mujer de aquel hombre lo regañó por llevarme. Ella se pensaba que yo no entendía lo que decían. Tenía razón y no tenía razón: yo no conocía las palabras, pero sí qué significaban.

En este país hablo con frases de dos o tres palabras. Hago sí con la cabeza, sonrío mucho, me pongo colorado cuando me hablan. Cuando trabajaba todos los días en las obras, el capataz me señalaba las cosas y levantaba las cejas para preguntarme si lo entendía. Así casi siempre sabía qué hacer. Sus voces son rápidas. La madre de mi madre también hablaba así, en el dialecto de una tribu de pastores de renos, muy al norte de las tierras de mi familia. Nuestras cabras y reses y caballos la llenaban de asombro. De niños nos reíamos de lo raro y rápido que hablaba, y mi padre nos sacaba corriendo del campamento y nos desterraba al círculo exterior de la fogata, donde el frío y el calor se peleaban. Y nosotros seguíamos riendo y mi padre nos reñía a gritos desde dentro del campamento. Le tenía mucho cariño a la madre de mi madre; había ido al norte y se la trajo a vivir con nosotros cuando le avisaron que mi abuelo se había muerto.

La voz del capataz es suave, no pega con su aspecto. Es más joven que yo pero me recuerda a mi padre. Ahora ya no hay trabajos grandes; hay muchas obras sin terminar. Algunos días me pide que lo ayude a arreglar trabajos hechos muy rápido.

Por aquí me llaman «el ruso», porque casi todos vienen de otros países. No me importa. Para los extranjeros, en la llanura donde nací todos teníamos la misma cara. Los letones se ofenden y entre ellos se quejan con amargura por desaires que es mejor olvidar. Los rusos y los polacos hablan bien inglés y tratan de explicar las diferencias. Aquí nadie ha oído hablar de Jakasia. Cuando trabajan, los irlandeses se pasan el día riendo y se hablan de una obra a la otra con gritos alegres. Uno que se llamaba Shawnee me daba palmadas en el hombro, gritaba con sonsonete y hacía reír a los demás. Yo sonreía, bajaba la vista, miraba mi trabajo y sentía la cara caliente. No tenía mala intención, me parece.

A veces, cuando estoy de buen humor, hago tonterías. En las obras imitaba las exclamaciones de los irlandeses. Si me costaba manejar una herramienta o una máquina, la soltaba, me ponía firme y gritaba «¡TRASTODELOSCOJONES!». Los irlandeses me miraban haciéndose los sorprendidos, después se miraban entre ellos y soltaban la carcajada. «ERESLAMONDA», decían, y se partían de risa. Me ponía contento, pero después recordaba que tenía que avergonzarme de mí mismo por hacer el payaso para caer bien a los otros. Estoy muy lejos de la tierra de mi padre y de la tumba de mi hermano.

En la oficina donde van los hombres y las mujeres sin trabajo una chica me pidió un número, después un comprobante de cotización, después el nombre de mi empleador. La entendí; ya había oído todas estas palabras. ¿Pokey Burke? La chica suspiró. La miré en silencio y me encogí de hombros. Ella se puso a mirar el techo. Después me sonrió, pero era una sonrisa que decía lo siento. No entendí las palabras que dijo después, pero su voz fue amable. Shawnee, que iba detrás mío, cuchicheó bien alto y despacio mientras la chica miraba la pantalla del ordenador: ¡Eh, jefe, lo que te está diciendo es que no existes! Y todos los hombres y las mujeres de la cola se rieron.

Los rebaños de mi padre eran chicos y se repartían por una llanura y un ancho valle. No había suficiente para mantenernos a todos, así que mi hermano y yo viajamos al sur hasta una ciudad que se estaba ensanchando como un charco sucio. Vivíamos en una choza de metal galvanizado y restos de madera, cerca de donde estaban haciendo un edificio muy grande. Los cimientos eran más hondos incluso de lo que yo creía que podía ser el mar. No se veía el fondo. Mi hermano y yo les llevábamos los bloques a los albañiles por unos tablones colgados en el aire. Cada día éramos más valientes y los demás nos empezaron a respetar. Para ser cabreros no lo hacéis mal, dijo una vez el jefe. Me sentí orgulloso y después tonto. Parece que mi hermano entendió mal las palabras del hombre, creyó que eran un insulto. Tiró al suelo la carga y le pegó en la cara. Otros hombres, con ganas de quedar bien con el jefe, se le echaron encima, lo patearon y lo golpearon. Peleé hasta que la sangre me corrió por la cara y se me metió en los ojos, la boca; hasta que los puños me quedaron en carne viva y me quemaron de dolor. Mi hermano estaba medio inconsciente cuando lo aparté del peligro; tenía un chichón en la frente. Di media vuelta y vi que los hombres que nos habían atacado ya se habían puesto a trabajar otra vez. El gordo al que mi hermano había golpeado se frotaba la barbilla, señalaba y daba órdenes a gritos.

Al día siguiente, mi hermano salió de la choza y fue a comprar un vodka malo que preparaba un hombre en un alambique pequeño en la calle de enfrente; hacía la mezcla en una cuba y usaba un destilador robado. Aquella noche cantó retazos de canciones de mi tierra, recordadas a medias de nuestra infancia. No había música en su voz; gritaba y chillaba las palabras y despertaba a los que dormían. Calla, Afanasiev, pedazo de idiota, decían los hombres desde sus chabolas. Pero nadie tuvo valor de decírselo a la cara. Cuando me acerqué para calmarlo y obligarlo a entrar, se alejó de mí haciendo eses; se cayó y me apartó a empujones cuando quise ayudarlo. El chichón de la frente no se había reducido. Al día siguiente un miliciano local y un agente de policía vinieron a nuestra calle embarrada y preguntaron si Viktor Afanasiev tenía parientes. Es mi hermano, dije. Tu hermano está muerto, dijo el policía. El miliciano llevaba un fusil corto y grueso colgado del cuello. Lo acariciaba como si fuese una mascota. Ven con nosotros, me dijo. A Viktor lo habían encontrado en el centro de la ciudad, tirado entre dos edificios. Le habían pegado otra paliza y se había asfixiado con su propia sangre. Sin mi hermano ya nunca podría volver a mi casa.

Me enteré que unos hombres iban a viajar a Europa Occidental. Les pregunté cómo se hacía y me dieron un papel con nombres, direcciones y números. De eso hace cuatro años. Cuando pisé Irlanda por primera vez aprendí enseguida cómo hacer para encontrar trabajo. Tomé de otros palabras y frases que me sirvieron un tiempo: «en negro», «bajo mano», «que no salga de aquí». Un hombre puede aprender algunos oficios fijándose bien en otro. Trabajé en dos ciudades y después vine a este pueblo. Aquí había trabajo y el aire olía bien. Trabajé para Pokey Burke cerca de dos años. Ahora compro comida y pago el alquiler con el dinero que ahorré, y vuelvo a trabajar algunos días para el capataz. Bobby. Dice que soy el mejor de sus «C2». No entiendo qué quiere decir. Sonrío y con la cabeza digo que sí.

Me he aprendido los caminos del pueblo. Sé llegar a un muelle, al borde de un lago de agua tranquila. En el muelle hay asientos de madera para sentarse y mirar el agua. Cuando se pone el sol la convierte en algo brillante, resplandeciente, nunca visto en esta tierra gris; algo que existe solo en ese momento breve antes del crepúsculo. Esa luz es un engaño: si me diera por nadar o remar para ir a tocarla, al acercarme habría desaparecido y en su lugar solamente quedarían la oscuridad y el agua fría. Cruzando la bahía hay otro lugar, idéntico a este donde yo me siento. Cuando el aire está húmedo, la orilla lejana se agranda y parece más cercana, como las colinas oscuras que hay detrás. Cuando el aire está seco, se aleja, y podría ser otro país, al otro lado del mar. Cuando te piensas que la distancia se puede cruzar a nado, así nomás, me imagino que lo intento, pero a medio camino se me acalambran los músculos de los brazos o las piernas. O me entra el pánico porque me doy cuenta que calculé mal la distancia, que el paisaje y la luz me engañaron. Desde la orilla nadie me vería luchar; nadie me oiría gritar socorro.

El camino que sale del muelle es empinado y hace zigzag. Las casas están escondidas al final de unos senderos muy largos, con árboles antiguos a los lados; supongo que ahí han vivido familias durante un montón de años y que las casas han pasado de padres a hijos. Gente clavada, arraigada, atada a un lugar fijo. Pienso en el campamento de mi padre y en los rebaños que se mueven por miles de kilómetros de espacios abiertos. Pienso en la vuelta a casa, en la carga y la vergüenza que sería para mi familia. Al llegar a la granja ganadera, preguntaría por dónde ir para llegar al campamento de mi padre. Los hombres de ahí me preguntarían indignados por qué había vuelto. Mi padre y mi madre no me abrazarían, seguro. Así que me quedaré aquí. Tengo caminos por donde andar y aire claro que respirar. Tengo el lago tranquilo y la luz que baila sobre el agua.

Una vez salí de la casa donde vivo y fui a caminar, antes de aprender cómo van los caminos y cómo esta tierra puede dar vueltas sobre sí misma. Estaba cansado de los hombres de la casa; se pasaban todas las horas de la noche bebiendo, gritando y cantando a gritos canciones de sus países. Un vecino se acercó a la puerta de la casa y lo oí decir el niño, el niño. Los hombres se callaron y se pusieron tristes. Sin canciones, bebieron todavía más. Decidí caminar hacia el sol del amanecer. Crucé el camino, me alejé de las filas de casas de madera ligera y bloques flacos y entré en un campo rodeado de árboles. Al final del campo había un río. Mis ojos sufrieron otro engaño más y caminé hacia una hondonada húmeda en el centro del campo, subí una cuesta y después bajé hacia el río. En la orilla cubierta de barro unas vacas bebían. Estaban gordas y contentas, llenas a reventar, esperaban que las ordeñaran. Aquí la hierba crece alta y espesa. Las envidié. Encontré un lugar donde cruzar el río por unas piedras redondas y llegué a la otra orilla, no muy honda. Seguí avanzando hacia el este, cruzando más campos, y decidí ir hasta el pie de una montaña no muy grande, donde según me habían dicho había una vieja mina de plata. Pensé que cuando llegara a esas colinas, pasara un rato sentado y me volviera andado, me encontraría a los otros hombres durmiendo y así podría pasar la tarde del domingo en paz. Me haría la cena, tomaría té y me dedicaría a buscar en el diario las palabras que sabía.

Caminé horas y horas y al final me perdí. Los campos bajaban y subían todos iguales. Y las colinas estaban siempre lejos. Llegué a un bar de carretera. El Reposo del Minero, se llamaba. ¿Dónde estamos?, le pregunté a un hombre que había dentro. En Shallee, me dijo. Estaba paseando y me perdí, dije en inglés. Me parece que me entendió. ¿De dónde eres, muchacho? De Jakasia, dije. ¿Dónde coño está eso? En Siberia, contesté. ¡Me cago en diez, sí que te has perdido! Y se partió de risa. Los demás hombres que había en el bar también se rieron y no sé por qué me sentí a salvo y tonto a la vez y me reí con ellos mientras me daban palmadas en la espalda. Un hombre tocaba el violín. Tenía la cara seria pero su música estaba llena de alegría.

Al final de la semana siguiente, Pokey Burke me acompañó en coche hasta la casa que yo compartía. Había terminado de reforzar los cimientos de una casa grande que después no levantaron nunca. Tengo grandes planes para ti, dijo, eres un obrero manífico. No sé qué quiere decir manífico. Sé que te debo dinero, dijo. Eso lo entendí. La semana que viene ajustamos cuentas, ¿sí? En esta tierra ajustar cuentas quiere decir pagar. Me miró y me sonrió mientras conducía. Supe que mentía. Supe que no volvería a verlo más. Pero dije de acuerdo, Pokey, de acuerdo, y le sonreí, y el estómago se me fue a los pies porque bajó demasiado rápido hacia un valle que no sabía que estaba ahí.


Réaltín

En esta urbanización hay cuarenta y cuatro casas. Yo vivo en la número veintitrés. En la número cuarenta vive una señora mayor. En las demás no vive nadie, solo los fantasmas de personas que nunca existieron. Yo estoy varada, a ella la tienen abandonada. Nunca recibe visitas. Debería ir a verla, la verdad. Cuando papá y yo fuimos al subastador a preguntar por estas viviendas, nos vinieron a decir que estaban casi todas vendidas. Yo quería una casa en una esquina con un jardín más grande, pero el tipo soltó una risa falsa, como si acabara de pedirle un inodoro de oro macizo o algo por el estilo. Llevaba en el pelo al menos medio bote de gomina. Veré lo que puedo hacer, dijo con voz de mártir, mirándome los pechos. Negó con la cabeza, suspiró y dijo que teníamos que pagar la entrada ese mismo día. Dijo que no podía asegurarnos que al día siguiente quedasen casas disponibles. Yo me lo creí, aunque debería haberme dado cuenta. Entonces a papá le entró la preocupación y se embarulló, se fue como loco en el coche hasta el Credit Union a traerme el dinero. Cómo me gustaría ir a ver ahora a ese subastador y darle una patada en los huevos.

Pobre papá. Viene por aquí casi a diario. Se pasea por las avenidas llenas de roderas. River Walk. Arra View. Ashdown Mews.

Chasquea la lengua, contrariado, menea la cabeza cuando ve las huellas de los neumáticos de carreras de los muchachos. Trata de recoger todas las colillas y las botellas de cerveza. Se asoma a las ventanas abiertas y vacías; mira ceñudo las espeluznantes caras de piedra de las casas. Tararea y silba, y de vez en cuando maldice. Aplasta hierbajos con los pies. Patea la selva devoradora. Es como un Cú Chulainn2 precioso, viejo y gruñón, intentando luchar contra la marea. Los únicos hombres de mi vida son mi padre y Dylan. No es justo para ellos ni para mí.

Pasaron unos cuantos meses antes que nos enterásemos de lo que había pasado. El constructor quebró. Mi casa y la de la señora mayor fueron las únicas que pudo terminar porque fuimos las únicas que habíamos pagado. Nos enteramos que había puesto todo su dinero en una tontería de esas que tenía que ver con una isla falsa o algo por el estilo en Dubái. Ahora se ha fugado. Tiene suerte, dice papá, porque si llego a ponerle la mano encima, me lo cargo a patada limpia. Papá nunca habla así. Tiene que estar muy, pero que muy cabreado. Imagínate si llegara a pasarle algo; yo no lo superaría nunca. Gaga, lo llama Dylan. Todas las mañanas se planta frente a la ventana de la sala y grita Gaga, Gaga, Gaga. Cuando ve el coche de papá, se pone como loco. Es graciosísimo.

Papá corta el césped de todas las casas de nuestra manzana. Lo observo, sudoroso y resuelto, quemándose al sol. Para de vez en cuando y se queda detrás de la cortadora de césped con la cabeza gacha. Me pregunto si estará rezando o pensando en mamá. A lo mejor está llorando. Ay, Dios, espero que no. Dice que lo hace por mantenerse ocupado, odia la jubilación. Sé que preferiría toda la vida irse a jugar al golf. O al bridge con Bridget. Lo hace para que mi vida sea más normal, para ver si puede conseguir que el lugar parezca una urbanización como Dios manda. Siega, poda y retoca y echa los restos en un remolque. Después se va para Cairnsfort Lodge, donde viven los padres del constructor, y tira la hierba y todo lo demás al lado de su jardín. El padre del constructor no dice nada. Sabe lo que le conviene, dice papá.

Hace unas semanas vino por aquí un equipo de rodaje. Estaban haciendo un documental sobre urbanizaciones fantasma. Lo montaron todo, llamaron a mi puerta, papá salió a abrir y perdió los nervios. No va a venir aquí un imbécil de Dublín Cuatro a aprovecharse de ti para sacar tajada, dijo cuando me enfadé con él por no dejar que me entrevistasen. Yo solo quería que Dylan saliera en la tele, en serio, para que todos vieran qué divino es. Papá quiere que nos vayamos a su casa a vivir con él y con Bridget. Pero no puedo, en serio. Para empezar, a Seanie le encantaría; me lo imagino en el pub con los apestosos de sus amigos, diciendo, se ha vuelto con su papá, jiii juaaa, con esa risa tonta de asno que tiene. Y no soporto la forma en que Bridget se mueve por la casa como pidiendo disculpas, como dando a entender que no trata de sustituir a mamá. Probablemente sea una buena persona, pero si quieres que te diga la verdad, por mí se puede ir a tomar por culo. Se pone ese asqueroso perfume de vieja, floral y aguado. Huele como si alguien hubiese agarrado una botella de perfume bueno, se hubiese echado encima la mitad, la hubiese vuelto a llenar con pis y luego la hubiese rociado con eso. Intenta hablar conmigo de papá. Me entran ganas de gritarle como una niña que no se meta donde no le importa, que me deje en paz, que deje en paz a papá. Y cuando ve que no entro ni salgo, se pone a hablar de las cartas. Del bridge. Del fortyfive. Del whist. Por Dios.

Seanie se pasó por aquí la semana pasada. Hola, Tom, le dijo a papá. Papá lo saludó con un movimiento de la cabeza, dejó de cortar el césped y lo siguió con la vista hasta la puerta. Entró con una bolsa llena de porquerías de plástico para Dylan. Dejé que se quedara cinco minutos. Dylan le sonrió, el muy interesado. Papá cree que, en el fondo, Seanie es genial. ¿Y si trataras de hacer las paces con él, cielo?, dice. A papá lo mata no poder hablar con Seanie de hurling, de coches, de maquinaria y de esas cosas que tanto fascinan a los hombres cuando no están jodiéndole la vida a las mujeres. ¿Hacer las paces? ¿Hacer las paces? Que no nos peleamos, le grito a papá, pobrecillo, es que es un inútil, un inútil, un inútil. Para lo único que sirve es para beber y tirarse a putillas. Papá se pone a mirar el techo, a tararear y a rascarse la barbilla. Intenta que mi voz chillona y enloquecida no llegue a sus pobres oídos. Intenta que mis palabras horribles no le entren. Se depositan junto a su corazón y lo oprimen. El pulso se le acelera. Las mejillas se le ponen moradas.

Estrellita, eso significa mi nombre. Menuda estrellita. Ni siquiera estoy segura que Seanie sea el padre de Dylan. ¡Imagínate si papá llegara a enterarse! Me acosté una sola vez con George, mi jefe. Ese cachondo malnacido nos llevó a celebrar los treinta años de su empresa. Dijo que iba a organizar una fiesta especial, solo para nosotras. Lo que organizó fue una fiesta especial para él, con la esperanza de que si una de nosotras pillaba una buena tranca, nos diera por pensar que era más gallardo que arrugado, más ocurrente que penoso. Yo no tendría que beber, nunca. Todas las viejecitas se retiraron temprano; las aprendizas se lo tomaron con calma, claro —qué monas ellas—, y yo me bebí ese champán barato y empalagoso y le reí todos los comentarios inanes a ese viejo pervertido repulsivo. Dos días después, cuando por fin se me pasaron las náuseas, Hillary dijo que cuando él se ofreció a llevarme en taxi a mi casa, se notaba a la legua que íbamos a echar un polvo. Después de aquello él se puso serio y dejó de mirarme a la cara. Tenía el pito pequeño y los huevos arrugados y desparejos. Cuando se lo conté a Hillary, casi se atraganta con la tortita de arroz. Dylan no se parece a nadie más que a mi padre. Gracias a Dios, gracias a Dios; es el vivo retrato de papá.

En la época más enloquecida del boom inmobiliario, George cobraba un fijo de cuatro mil euros por escritura. Si sumabas las horas de trabajo de la operación de compra de una casa normal y las multiplicabas por la tarifa horaria, de haber cobrado setecientos habría conseguido su buena ganancia. Nunca miraba los expedientes, nosotras le hacíamos todo el trabajo. Y George ni siquiera era el más caro. Un día llamó un tipo muerto de miedo; los constructores de una urbanización de mierda habían vuelto a poner en venta su casa. No sé por qué ese expediente se había quedado en la oficina de George. Los contratos no se habían enviado a tiempo, los constructores se habían echado atrás, habían retirado la oferta original y ahora pedían diez mil euros más para seguir adelante. El tipo parecía joven. Se le quebraba la voz, le temblaba. George estaba en los juzgados. Al final el tipo tuvo que convencer a los de Credit Union para que le prestaran diez mil euros más. Era una maniobra de los constructores, pero yo no podía decirlo. Ahora sé que debí haberle dicho: manda al carajo a los constructores, quédate en tu apartamento con tu novia, espera dos o tres años y compra la misma casa a mitad de precio. Con suerte, a él al menos le habrán tocado otros seres humanos en su urbanización.

Tengo la cabeza hecha un lío. Detesto esa frase. Es una excusa lamentable para hacer cosas lamentables. Pero ¿se puede saber qué significa? En el trabajo se la oigo decir todo el tiempo a los cabronazos, a través de la puerta de George: uf, tenía la cabeza hecha un lío, yo no quería darle con la barra de hierro, en serio, no quería, pero anteanoche acuchillaron a mi hermano y me juego lo que sea a que ese tipo iba por ahí burlándose...

Lo terrible es que, cuando pienso en cómo era yo cuando salía con Seanie y sin querer me acosté con George, esa es la frase que me viene a la cabeza. Sí, tenía la cabeza hecha un lío. Mamá había muerto hacía poco y yo no había pasado el duelo. Papá me tenía tan preocupada que decidí olvidarme de eso y concentrarme en él. Después me di cuenta que no era la única que se concentraba en papá; Bridget, la sanguijuela, rondaba nuestras vidas con cara de adoración y esos ojazos de qué pena me dais y esas viejas tetas saltarinas. Si tengo que ser objetiva, la verdad es que a papá no lo puedo culpar. Cuando mamá faltó, llevaba años faltando. Y ahora, pronto se me acabará el paréntesis laboral pagado y tendré que volver al trabajo, otra vez a oír a esos cabronazos y a ver a George que evita mirarme y desea que ojalá me marche otra vez. ¿Cómo me las voy a arreglar con Dylan? La hipoteca se come la mitad de mi sueldo.

Esta mañana vinieron por aquí cuatro tipos en una furgoneta. Primero pensé que serían gitanos que buscaban algo para robar. Anduvieron dando vueltas un rato, con las manos en los bolsillos, pateando piedras como cuatro niños haciéndose los inocentes. Me pusieron nerviosa; faltaba una hora o así para que llegase papá. Uno de ellos era muy, pero que muy guapo, alto, rubio, curtido de una forma divina. Me pescó mirándolo; y yo fui y lo empeoré apartándome de la ventana de un salto. Vino a la puerta. La bruja sensata que hay en mí susurró para mis adentros las palabras «violación» y «asesinato», pero tuve que abrir antes de que llamara al timbre; Dylan estaba en mitad de la siesta. Buenas, señora, dijo, qué tal... Lo mandé callar; parecía incómodo. Salí y cerré la puerta, como para ocultar mi vida solitaria. Intenté no sonreírle. ¿Por qué me vuelvo tan idiota cuando me cruzo con hombres varoniles? Señalé con el pulgar a mi espalda. La siesta, le dije. Huy, perdone. No pasa nada, dije, y permití que la sonrisa se saliera con la suya. Se animó un poco. Dijo que antes trabajaba para el constructor de la urbanización. Pasaban para comprobar si la cuadrilla de C2 había venido a terminar lo pendiente. ¿Qué coño es una cuadrilla de C2? Se escandalizó un poco de mi lenguaje. ¡Dios, pero qué pétalo más delicado el tipo! Trabajadores por cuenta propia, me explicó, subcontratistas, obreros extranjeros a los que los constructores contrataban solo si se hacían autónomos. Así el constructor no pagaba las tarifas oficiales, se ahorraba las contribuciones, los impuestos, las pensiones y toda la pesca.

Sus amigos, uno gordo, uno con pinta de extranjero, y otro con pinta de tontorrón, esperaban apoyados en la furgoneta, haciendo como que no nos miraban con la boca abierta. De repente me puse a repasar las cosas que estaban sin terminar en mi casa, los zócalos sueltos, el pasamanos sin pintar, la puerta medio descolgada, la baldosa suelta de la cocina, el jardín lleno de boquetes, el panel que faltaba en la cerca. Me preguntó si había hecho una lista de incidencias. ¿Una qué? Otra cosa que tendría que haber sabido. Suspiró y luego dijo que él se encargaría de esos arreglos, dijo eso arreglo, pero que tendría que cobrarlos porque ya no trabajaba para el constructor. Olvídese, dije, no tengo dinero. Papá había intentado mil veces arreglarlo todo, pero nunca lo dejé; tonta de mí, insistía en esperar a que el constructor volviera. El tipo miró por encima del hombro a sus amigos y luego me miró a mí y dijo en voz baja que el lunes vendría por su cuenta a hacer todos los arreglos. Que cobraría cincuenta euros por la mano de obra y que con suerte conseguiría el material que faltaba en las otras casas.

Así que me espera un fin de semana entero antes que Bobby, el constructor en paro, venga por aquí y se ponga a entrar y salir de mi casa dejándolo todo perdido de mugre, haciendo que papá se ofenda y probablemente pegándole un susto de muerte a Dylan. A ver si mañana me acerco al pueblo y me compro un top nuevo. ¿Soy muy ridícula?


Timmy

Ayer a la tarde fui caminando hasta Fernley’s Hill después de comida la cena. Hacía mucho bochorno, hacía. Vi a Bobby, pero parecía muy ocupado. Iba en Jeep con un remolque lleno de leña. A lo mejor cortó un árbol. Me pareció oír motosierras las otras noches. Rory Slattery le echaba una mano. Vi su cabezota gorda pegada al culo de Bobby. Seanie Peines siempre dice que si Bobby abre la boca bien grande, ¡seguro que ves a Rory Slattery mirándote! Dicen que pronto Rory se va a ir a Inglaterra a buscar trabajo en las obras de las Olimpiadas. Yo diría que Bobby pidió prestado el Jeep y el remolque a los Burke. Me gustaría saber si se fue para allá y se lo llevó o si se lo pidió al padre de Pokey. Fui caminando muy muy despacio y pasé delante de la casa de Bobby. Me vio su niño, me vio. Me señaló y se puso a decir Ti, Ti, Ti. Lo saludé con la mano, lo saludé. Sabe cómo me llamo porque a la mañana iba siempre caminando hasta allí y Bobby me llevaba cuando estábamos en una obra y yo no podía ir a pie o en bici así de lejos. Lo vi en el jardín, entre la cerca y la puerta del cobertizo donde Bobby y Rory estaban. Creo que no me vieron, creo. No entré a ayudar a apilar la leña. Seguí caminando, seguí, subí la colina y bajé por el otro lado hasta el camino del lago y tiré piedras en el lago un rato y con una me salió bien la rana, me salió. Rebotó cinco veces, rebotó. Eso siempre pasa cuando nadie lo ve pasar, nada más tú. Y después nadie te cree cuando lo cuentas.

Una pila de gente va al extranjero. Yo no. A lo mejor me piden ser sacristán cuando Padjoe Ryan se muera. A lo mejor. Una vez el padre Cotter me mostró el sagrario y el aparador donde ponen las cestas de la colecta. Soy muy devoto de Nuestra Señora. Muy devoto. A Padjoe le hicieron un triple bypass hace unos cuantos años. Por dentro lleva tantos tubos de cobre que lo van a tener que llevar al fontanero cuando le dé otro ataque. Cuando le dé. Eso fue lo que Nana dijo. A Nana nunca le pusieron tubos de cobre en el corazón. Nunca en la vida fue a un médico, nunca. Doctores, ni hablar, decía. ¿Qué cuernos sabrán esos de nada? No hacen más que revolverte por dentro y después te despachan para el hospital para que te mueras. El hospital está lleno de doctores negritos. ¿Tan preocupados por los irlandeses están esos muchachos que se vienen aquí a hacer de doctores? ¿Por qué no cuidan a las criaturas que se mueren de hambre en sus países? ¿Y de todos los otros que se mueren del sida? Eso es lo que Nana decía. Yo no sé nada de nada. A Nana una noche le explotó el corazón.

Nana siempre andaba diciendo que ella vivió toda su vida en el camino cerquita de la casa donde nació. ¿A que tuve mucha suerte?, decía. No hay muchos que puedan decir lo mismo y a muchos de los que sí pueden, eso no los hace felices. Como si estuvieran diciendo que se perdieron algo en la vida viviendo en el lugar donde nacieron. Yo siempre le daba la razón, le daba. Nana decía que en este lugar estaba el mejor de los mundos. Si necesitas algo cerca, vas al pueblo en bicicleta, o puedes ir andando y ya está, o si necesitas algo que no consigues en el pueblo, tienes tres autobuses que salen tres veces al día para la ciudad y te dejan justo en la entrada. Nana nunca entendió por qué diablos la gente se pasaba un montón de años pagando para tener coche. ¿No sería mejor tener uno solo entre dos o tres casas? Al final todos van a los mismos sitios. Así se podrían repartir los gastos y pagarlos entre todos.

A mí, Bobby me trató siempre bien, me trató. Es el único que nunca habló pestes de mí, el único. El primer día que conseguí trabajo con Pokey, Mickey Briars, que el año pasado me dio una paliza, me mandó a Chadwicks a buscar un paquete de resortes sin enroscar, una escalera para zócalos y una caja de clavos de goma. El hombre de Chadwicks se rió y con la cabeza hizo que no, que no, que me parece que tus compañeros te tomaron el pelo. Cuando volví Mickey Briars se cabreó mucho, se cabreó. Dijo que hace años cuando alguien empezaba a trabajar lo mandaban a la ciudad y lo hacían ir a todas las tiendas a preguntar por el encargo de broma y así todos se partían de risa, pero el imbécil de Chadwicks se pasó de listo y nos fastidió la diversión.

Yo me alegro que la fastidiara. No me gusta que se burlen mandándome de acá para allá, como maleta de loco. Bobby se reía de esas cosas pero nunca participaba. Una vez Seanie Peines estuvo venga mostrarme fotos de una revista de mujeres desnudas y yo no sabía qué tenía que hacer, qué tenía que decir, así que sonreía y miraba esas mujeres desnudas de papel y los otros se tronchaban y querían saber si se me había puesto dura y si me tenían que mandar a casa de Lily la yegua y hasta los muchachos polacos y rusos se tronchaban conmigo y para terminarla Bobby vino, le quitó la revista a Seanie, la quemó en el barril del alquitrán y dijo basta ya, deja al chico en paz, joder. Serás bestia. Seanie no le dijo nada a Bobby. Le tenía miedo cuando lo veía cabreado.

Qué susto tremendo me dio Mickey Briars el día que me pegó con la pala. Bobby y los otros se escondieron en la obra cuando Mickey entró a romperlo todo y a gritar como loco que iba a matar a Pokey y que dónde estaba su puto dinero y tal. Al principio a mí me pareció todo un lío, me pareció, porque los que estaban escondidos se tronchaban de risa y no me metí detrás de una pila de bloques como Seanie y Rory ni me subí a la cabina de una excavadora, me quedé ahí, me quedé, viendo al viejo Mickey venir corriendo para donde yo estaba. Bobby y los otros lo agarraron y lo metieron en la furgoneta de Seanie Peines y Bobby me ayudó a levantarme del suelo y me preguntó si estaba bien, me preguntó, y yo tuve que hacer mucha fuerza para no llorar como un niño pero en esas batallas yo casi siempre salgo perdiendo. Esa noche cuando volví a casa del pub me acosté y el techo me daba vueltas, me daba, y me fui corriendo al retrete de atrás y me pasé la tira de rato vomitando. Me ardía el estómago y tal. Diría que me intoxiqué con la bebida. Qué solo estuve esa noche, más que todas las otras noches.

Cuando éramos chicos nos repartieron por distintos lugares, nos repartieron. Seis éramos, seis. Cuando se murió mi madre, mi padre perdió la chaveta con la bebida, perdió. Ella se murió cuando me tuvo a mí. Muchas veces lo veo frente al pub de Ciss Brien en el pueblo o en el Half Barrel de la ciudad, fumándose un pitillo. Nunca me dice nada, me dice. No me gusta nada pasar caminando delante suyo. Una vez mi tío nos llevó a todos a la playa en una furgoneta grande con ventanillas. Fue a recogernos por todas las casas donde vivíamos: la casa de Nana, la de la tía Mary, la del tío JJ, su propia casa para recoger a Noreen, mi hermana mayor. Nana me pidió que le llevara de vuelta una bolsa de caracolas. Me pasé el día entero buscando caracolas para Nana. La playa era larga y me la recorrí de acá para allá una pila de veces. Tío Noely tuvo que ir a buscarme cuando llegó la hora de volver a casa. Estaba enojado porque tuvo que ir a buscarme. Me agarró del brazo y me arrastró por la escalera que había en la playa. Cuando llegamos arriba se me cayó la bolsa llena de caracolas en todo el camino. Noely no me dejó recogerlas, no me dejó. De todos modos la bolsa estaba rota. Me las quedé mirando cuando nos íbamos de la playa. Las gaviotas bajaron volando a ver si eran algo de comer que alguien había tirado. Después se fueron volando otra vez, cabreadas. El tío Noely quería saber por qué coño lloraba por unas cuantas caracolas de nada. No supe qué decir para responderle. Mi hermano Peadar se rió de mí y me dio un coscorrón. En casa Nana puso a parir al tío Noely porque yo me había achicharrado. No me puso la crema ni una sola vez.

Noreen tuvo un bebé que se murió después de unos días. El doctor le dijo que cuando el bebé naciera no viviría. Noreen no se lo creyó. Dijo que el bebé era precioso, que el bebé era perfecto, que al bebé no le pasaba nada malo. Lo trajeron a casa y tal. En el hospital todas las enfermeras lloraron cuando ellos se fueron. Todas sabían que el bebé no tenía ninguna posibilidad. Noreen no quería creerlo, no quería. Míralo, Nana, míralo, es perfecto, ¿a que sí? Es perfecto. Era perfecto, yo lo vi. Tenía algo mal en el corazón; no le quería latir. Después, cuando llegaron con el bebé, anduve cerca de la casa de Noreen todo el tiempo, anduve. No quería entrar y molestarlos justo cuando estaban preocupados, esperando y rezando. Me quedé fuera a la sombra del sauce llorón grande que como no cabía se salía por encima de la tapia. Imaginaba que montaba guardia para que la muerte no entrara, imaginaba. Pero entró igual, aunque yo montaba guardia. Oí a Noreen desde fuera, lloraba a gritos. PJ salió y fue hasta la tapia del jardín y me pidió que entrara. Noreen tenía al chiquitín en brazos. Me abrazó a mi también, me abrazó. No podía respirar con el mar de lágrimas y el calor que le salía del cuerpo y el chiquitín aplastado contra mío. Sé que estuviste ahí fuera todo el rato, cielo. Lo siento, cielo, lo siento. Nunca me ocupé bien de ti, cielo, y ahora ¿no lo estoy pagando? Lo siento, cielito mío, cielito mío, cielito mío. No sabía muy bien si se lo decía al bebé o me lo decía a mí. Pienso mucho en lo que dijo Noreen ese día. Pienso que piensa que su bebé se murió por mi culpa, igual que mamá se murió por mi culpa. Pero yo de eso no entiendo ni jota.

¿Cómo voy a hacer para encontrar trabajo? ¡Imagínate si Bobby se pone por su cuenta y me pide que trabaje con él! Ay, Dios, sería genial, sería. Para él trabajaría como un burro, trabajaría. Pinté toda la casa de abajo y pedí prestada una podadera al marido de Noreen y corté todos los setos de alrededor. Hice un panel nuevo para la cerca de atrás y cambié el que estaba caído y roto. Arranqué de raíz todos los hierbajos uno a uno, así no crecen más. Nana estaría contenta conmigo. Mi hermano Peadar dijo que ya me puedo partir en cuatro si me pienso que me voy a quedar con la casa. Dice que todos somos iguales ante los ojos de la ley cuando se trata de quién es dueño de la casa. Dice que incluso si Nana dejaba en el testamento que la casa me tocaba a mí, cosa que no hizo, yo tendría que pagar un dineral de impuesto de sucesiones. Ya quiero verte a ti presentarte bien guapo en el Credit Union a pedir treinta o cuarenta mil euros, sin trabajo y con una mano detrás y otra delante, me dice Peadar. No hay trabajo por ninguna parte. Peadar quiere vender la casa de Nana. Tiene que pensar en sus hijos, dice. Vino por aquí hace unas noches con un tipo de los subastadores. Tenía un cacharro genial que lo aprietas contra una pared de un cuarto y te lo mide entero. Es magia. «Láser», dijo el hombre y me guiñó el ojo. El hijoputa tenía pinta de zorro, tenía.

Tendrías que ponerte las pilas, dice Peadar. Me gustaría decirle ah, déjame en paz, vete a la mierda, vete. Eso sí, se pondría como una moto y me arrancaría la cabeza. Tiene muy malas pulgas, tiene. Noreen me dijo que podía vivir en su casa. Yo no quiero; me mirarían y pensarían que el pequeñajo se les murió porque Noreen no me cuidó. No es cierto, pero si es lo que piensa Noreen, no se hable más. Yo nunca disgustaría a Noreen. Es preciosa, es.

Me fui al hotel nuevo de la ciudad porque me llamaron de la oficina del paro para decirme que fuera. Hice una entrevista, hice. El hombre dijo que era para pinche de cocina. Tenía que lavar cacharros y tal. Es un puesto que exige mucho, dijo el hombre. Llevaba corbata rosa, llevaba. Nana lo hubiera llamado «un repelente emperifollado». No podía dejar de mirarle la corbata rosa. Me enseñó el lugar donde tenía que lavar los cacharros, me enseñó. Ahí había un extranjero; estaba doblado sobre un fregadero enorme, frotaba como loco. Tenía los pantalones empapados, tenía. Me miró como queriendo decirme que me cortaría el puto cogote si me acercaba a su fregadero. Algunos de estos muchachos extranjeros tienen los ojos muy negros, tienen. El hombre de la corbata rosa me preguntó quién era mi avalador. Lo miré con la boca abierta hasta que me preguntó a quién podía llamar para pedir referencias. Ah, sí, a Bobby Mahon, dije. ¿Fue tu empleador? Sí, dije. Después dije no. Sí. No. Más o menos.

Dios santo, dijo el hombre y con la cabeza hizo que no. Bueno, ya te llamaré.

Diría que me llamará, diría.


Brian

Me acuerdo de lo que comentaban mi madre y mi padre de Matty Cummins, de los dos Walsh, de Anselm Grogan y de todos los muchachos cuando, hará unos años, se fueron a Australia. Panda de vagos, los llamaron. ¡Mira que irse al culo del mundo a emborracharse hasta reventar con todo el trabajo que había aquí! El contexto lo es todo. Pawsy Rogers no se cansaba de decirlo. El contexto es lo primero que hay que analizar en un discurso. Muy bien, Pawsy, acertaste de lleno, sí, señor. Y ahora me toca a mí irme a Australia, y mi madre no para de llorar y mi padre no quiere hablar del asunto. Hace como que no se entera. (Piensa que si finge no enterarse de algo, ese algo no existe, como la homosexualidad, las drogas o Marilyn Manson. Cuando el jugador de hurling Donal Óg Cusack salió del armario allá en Cork, la gente no paraba de comentarlo y si alguien le sacaba el tema, mi padre mascullaba y miraba por la ventana. Por Dios, Paddy, ¿qué me dices del Cusack ese? Tararí tararí tarará...)

Así que me voy a Australia en el contexto de una grave recesión, por lo tanto no soy ni un bestia ni un vago, sino una figura trágica, una encarnación moderna del aparcero, postrado por la hambruna, desalojado de su diminuta parcela por el usurero, obligado a elegir entre el barco ataúd y la tumba. Matty Cummins y los muchachos eran unos holgazanes; yo soy una víctima. Ellos dejaron un buen trabajo para irse a Australia a hacer burradas; yo llevo sin trabajar desde que terminé las prácticas. Tiene que ir a buscarse un trabajo a la otra punta del mundo, imagínense, les dice mi madre a las de la Asociación de Mujeres de Irlanda. ¿Cómo hemos podido dejar que llevaran el país a la ruina? ¿Cómo hemos podido tragarnos todas sus mentiras? Una cosa está más clara que el agua, no hay un solo hijo de banquero, promotor o ministro del gobierno que tenga que irse tan lejos a buscar trabajo. Después de los sacrificios que tuvimos que hacer para que aprobara los exámenes y tal.

¿Qué sacrificios? Fui yo el que tuvo que hincar los codos y tragarse los exámenes. ¿No te fastidia? Y si alguien saca el tema, al viejo se le ponen los ojos vidriosos, empieza a chuparse la dentadura postiza y se queda en la ventana con la mirada perdida. Si dejara un buen trabajo para irme, estaría todos los santos días subiéndose por las paredes y diciéndome que soy un bestia y un holgazán. Sería mucho más fácil de aguantar. Al menos podría mandarlo callar de una puta vez, nos pelearíamos y así podría sentir rabia por dentro y no esta culpa. Si no abre la boca, no puedo mandarlo callar. Y hasta me parece que ni siquiera se da cuenta que masculla.

Si me ha dado por irme a Australia es porque todos los que conozco que han estado ahí al menos un año se lo han pasado de muerte. ¿Es que mis padres no pueden aceptarlo de una vez? Por Dios, ni que me fuera a Afganistán a pelear contra los talibanes. La otra noche oí a mi madre montarle un escándalo a mi padre; con su susurro a gritos le decía: es demasiado joven, Paddy, se pasará el día borracho perdido y se gastará todo el dinero tratando de seguirle el ritmo al chico de los Farrell y no conseguirá ni trabajo ni nada. Allá no irá nunca a misa, puedes estar seguro. Además, los australianos se están poniendo en contra de los irlandeses. ¿No fue hace unos meses que mataron a un pobre infeliz a patadas delante de un pub? Tararí tararí tarará, dijo mi padre. Le estaba poniendo la cabeza como un tambor. Paddy, ¿por qué no hablas con él? ¿Por qué no le dices que da igual el pasaje, que si no le devuelven el dinero, se lo ponemos en su cuenta del Credit Union? ¿Eh, se lo dirás, Paddy? Paddy, ¿se lo dirás? ¿Paddy? Tiro riro tirorá...

Mi chica me plantó hace dos semanas. Dijo que de ninguna manera va a dejar que me pasee allá en Australia mientras ella se queda aquí esperando como una idiota. Que vio el Facebook de los chicos; que en todas las fotos salen toqueteando a chicas en bikini. Ya te puedes ir olvidando, me dijo. Y me empezó a mirar bien de cerca, a reírse nerviosa y a preguntarme que si estaba llorando. ¿Estás llorando? Por Dios, Bri, ¿no me dirás que estás llorando? ¿Llorando yo? ¡Y una mierda! Cabrona estúpida. Como si no tuviera nada mejor que hacer que llorar por ella. La que va a llorar es ella la próxima vez que me vea; se me habrá ido la barriga, tendré un bronceado de cine y vendré aquí de visita antes de volverme para mi casa de la playa y un trabajo en el que voy a sacar cuatro o cinco mil euros por semana. Puta. ¿Cómo, ya te vas, me preguntó cuando me puse otra vez las zapatillas, te vas a ir así? ¿No tienes nada que decirme? No, nada. Eso sí, antes de largarme, le di una patada a la puerta de su habitación. Jesús, dijo. Después me crucé con su viejo en la escalera, con sus ojitos desconfiados y ese bigote asqueroso que parece el del puto Joseph Stalin. Tendría que haberle dado un bofetón. Cojones.

¿Sabes cuando te acostumbras a echar un polvo y después, de golpe y porrazo, te cortan los suministros? Así es como se sienten todos esos pajilleros que van por ahí lloriqueando detrás de las mujeres. Solo echan en falta los polvos. El amor es un mecanismo físico que asegura la supervivencia de la humanidad. Además es un concepto abstracto para los que escriben canciones y libros y hacen películas. Sea como fuere, no es más que un constructo. Esas mierdas escribía en la asignatura de lengua inglesa. Pawsy se corría de gusto con esas cosas. Eres muy inteligente, Brian. Claro que sí, y un cuerno. Deberías pensar en estudiar filosofía y letras o humanidades, Brian. No te metas en la construcción, Brian. No te dejes tentar por los sueldos altos, Brian, no durarán. No desperdicies tu inteligencia, Brian. Ya está bien, Pawsy, déjalo estar, por lo que más quieras, por lo más sagrado, déjalo estar.

No voy a pensar en Lorna cuando me esté trabajando a una rubita de esas tan buenas que hay en Australia. A eso tengo que aspirar. La falta de un buen polvo es lo que me tiene así de emotivo. Es la influencia omnipresente de la cultura: creo estar triste por Lorna. La culpa la tiene toda esa mierda de la MTV. A nivel intelectual, ella me importa un carajo. Extraña dicotomía, sí que lo es; sentimiento y conocimiento; el sentimiento de algo es más auténtico que el conocimiento de su falsedad. Ay, Dios, antes de irme, debería escribir estas cagadas y mandárselas a Pawsy.

Hace un rato vino Kenny. Ha comprado una pila de éxtasis y salimos en menos de una semana. Está como una chota. Toda la semana de colocón, sí, señor, dice, así nos ahorramos tener que oír a nuestras viejas dándonos la matraca. Kenny está cagado de miedo por el avión; ya lo sé yo. También tiene miedo de disgustar a sus padres. ¡Qué novedad! Todos tenemos miedo de disgustarlos. No entiendo por qué. ¿Por qué nos tiene que coartar este miedo a los sentimientos de los demás? ¿Es porque mis actos siempre les afectarán? ¿Es que soy la partícula de antimateria de su partícula de materia, siempre con un efecto directo entre ellas, aunque una galaxia nos separe? ¿Será acaso el océano más grande de la Tierra lo bastante profundo para ahogar mi culpa? Joder, chico, o dejo de pensar o ya me veo llevando un diario como un perfecto huevón.

Sé a ciencia cierta que el viaje al aeropuerto va a ser un auténtico suplicio. Mi madre querrá acompañarme. Se pasará todo el trayecto lloriqueando. Y a mi padre le gritará sin parar. Él irá a cuarenta como máximo, encorvado sobre el volante, con los nudillos blancos, los dientes apretados. Si llego a verlo llorar, yo también me pondré a llorar. Kenny no parará de reírse y de ponerme por los suelos de aquí a Australia. El muy cabrón es capaz de buscar a la azafata más sexy y contárselo. ¡Eh, preciosa! ¡Deberías haber visto a este cuando íbamos para el aeropuerto de Shannon! ¡Lloraba a moco tendido! ¡Préstale un poco de tu maquillaje, anda, a ver si se anima de una puta vez! ¡Jua jua jua jua! ¡Eh, ponle una de esas pelis para chicas, anda! ¡Jua jua jua! A veces me entran ganas de partirle la cara a Kenny. Pero me estoy cabreando por cosas que todavía no ha dicho, y soy un pelín injusto con él, la verdad sea dicha. Estoy con los nervios de punta. Como una tía cuando le viene una de esas reglas abundantes. Por los clavos de Cristo, déjenme salir de aquí.

Esta mañana vi a Bobby Mahon, allá en el cementerio de Height. Fui con mi viejo a quitar hierbajos y a hacer como que rezábamos por las almas de los fieles difuntos. Ya puesto, no me cuesta nada seguirle la corriente un poco más, la verdad sea dicha. Bobby acababa de subir la escalera del portillo, al lado de la verja cerrada con llave, justo cuando llegábamos. Dicen que se está trabajando a una del pueblo que está buenísima, una que antes iba con Seanie Peines y que compró una casa en la urbanización de los horrores de Pokey Burke. Hay un buen lío con eso. Tendrías que ver a su mujer, una tal Triona; tiene un polvo y medio. Bobby sí que es un semental. Seguro que se las folla a las dos todos los días. Los tipos como Bobby Mahon lo tienen fácil. No es la estrella que más brilla en el firmamento, pero es todo un hombre. No tiene nada que demostrar. Kenny cree que es como Paul Newman en La leyenda del indomable; no había hijoputa capaz de doblegarlo. Consumió el palo de hurling de tanto pegarle al atacante central del McDonagh cuando terminó la final del condado que casi ganamos. Después lo lanzó lejos y se agarró a trompadas con cinco o seis tipos antes que el sargento Jim Gildea y unos doce huevones más fueran a separarlo de los chicos del McDonagh. Yo entonces era un crío. Quería ser Bobby Mahon. Y todavía quiero, imagínate. Soy un perdedor. ¿Por qué no me conformaré con ser quien soy?


Trevor

No estoy seguro de a qué hora se levanta mamá. Siempre me voy antes que se despierte. Hay días que en el coche llego hasta Galway. Todavía me asusto cuando cruzo el puente de Portumna, como cuando era niño. Las tablas del tramo de madera suenan sueltas, como si fueran a romperse bajo el coche. Cuando hace sol te puedes sentar en el parque de Eyre Square y pasarte el día mirándoles las piernas a las chicas. Algunas llevan faldas tan cortas que casi les ves las bragas. Me compré unas gafas de sol que me tapan los costados de los ojos para que no vean que las miro. El truco está en no mover la cabeza cuando las sigues con la vista. Traté de esconder las gafas para que mamá no las encontrara. Las encontró igual; a lo mejor estuvo hurgando en mi coche. Me preguntó que qué hacía con ellas. Dijo que eran una porquería de plástico. Dijo que esperaba que no me las pusiera para pasearme por el pueblo. Dijo que la gente pensaría que me había vuelto loco. Dijo que si me las ponía daría el espectáculo. Me miró con cara de no saber qué hacer conmigo. No supe qué decir, así que miré al suelo. Vi que se metía las gafas en el bolsillo del delantal.

Me estoy muriendo. Seguro. Un día de estos el corazón se me parará en seco. A veces me da un dolor tremendo en la mano izquierda. Podría ser la obstrucción de una arteria. A veces me siento mareado, a veces siento un martilleo en las sienes; el pulso me va deprisa y despacio, deprisa y despacio. Anoche, justo cuando me iba a quedar dormido, me dio un sobresalto tremendo. El corazón se me debió de parar y luego arrancó a latir solo otra vez. Me moriré pronto. Espero no enterarme; espero estar dormido. Espero que los pulmones no se me encojan y me ardan por falta de aire. Espero que el cerebro no me vaya proyectando imágenes terroríficas a medida que deje de funcionar. Espero que mi vida no se concentre en unos segundos y la vea pasar por mi conciencia como un grito. Espero pararme y ya.

Ayer por la tarde vi otra vez a esa chica. Estaba delante de su casa, viendo a un niño que jugaba con un tractor de plástico. El niño gritaba muy fuerte y casi distraído; gritos largos que elevaban el tono hacia el final. Tendría dos años y medio, máximo tres. Se lo veía contento. La casa de la chica está pintada de blanco y tiene un jardincito delantero bordeado de flores. Es como un diente sano en una hilera de cariados. Dorothy, la amiga de mamá, vive en la otra casa habitada de esa urbanización. Se piensa que soy su criado. Mamá dice que pagó un ojo de la cara por esa casa, mucho más del valor de mercado de entonces. No veía la hora de dejar su vieja casona llena de corrientes de aire para reducir gastos. Con esa compra se pilló los dedos, dice mamá. ¡Se pensaba que iría a un sitio de postín!

La semana pasada Dorothy me pidió que le pintara los alféizares de las ventanas. Vine el sábado con pintura blanca y pincel. Traje un destornillador plano para abrir la lata. No es pintura al agua, me chilló. Tienes que usar pintura al agua. Me imaginé hundiéndole el destornillador en uno de sus ojos blanquecinos. Me pregunto si se moriría en el acto. A lo mejor daría vueltas y gritaría agarrada al destornillador. La sangre saldría proyectada en un arco amplio en forma de fina nube mientras diera vueltas. La sangre sería rosada, muy oxigenada. Y a lo mejor esa chica vendría corriendo a ver qué pasaba. Para entonces Dorothy habría dejado de quejarse. La has matado, diría la chica. Tuve que hacerlo, contestaría yo. En realidad no era humana. Era un vampiro. Dorothy explotaría y dejaría un montón de polvo. Y la chica se echaría en mis brazos.

Últimamente, cuando llevo mucho rato de pie, siento un dolor en la zona lumbar. El dolor a veces se me va hacia delante. A lo mejor es que me fallan los riñones y dejarán de funcionarme. También podría ser cáncer testicular. En ese caso el dolor se presenta en distintos lugares del cuerpo; te puede bajar por una pierna, subir por la columna y meterse en el estómago. A lo mejor estoy lleno de tumores. Es lo más probable. Seguro que tengo cáncer de piel. De niño, mamá nunca me puso crema solar. Empezó a asesinarme ya desde niño provocándome cáncer de piel. Una muerte lenta, indetectable, un ataque preventivo, el crimen perfecto. Es un genio, es capaz de hacer que la maldad parezca tan normal. Puede ser malvada mientras prepara una tarta, sin pestañear siquiera. Revolotea en una nube de harina de tal forma que su cabeza vieja y puntiaguda parece flotar allá arriba, incorpórea, y dice cosas como: ¿Qué estuviste haciendo tanto rato en el baño? O: El hijo de Dorothy ya es capitán del ejército, ¿lo sabías? O: ¿Dónde se ha visto a un hombre joven con título de maestro del método Montessori? O: Te has puesto como una foca.

A veces alcanzo a verle la lengua negra y bífida justo cuando vuelve a meterla en la boca. Me pregunto si sabe que la he visto. Pienso que piensa que la he visto pero que no me creo que sea real. Pienso que piensa que pienso que me estoy volviendo loco. Trata de volverme loco. Estas criaturas se alimentan de locura, obviamente. Dorothy también. No me costaría nada matarlas a las dos, pero necesito encontrar el modo de asegurarme que todos se enteren de lo que son antes de ir por ellas. Si las mato y ya, me mandarán a la cárcel, o al Hospital Psiquiátrico Central de Dundrum si alego enajenación mental. Si las mato y desenmascaro lo que son, seré un héroe. Tienen el mismo olor, más o menos el mismo aspecto; están conchabadas para hacer el mal. Voy a tener que llevarme al niño de esa chica que vive cerca de Dorothy. Lloyd me ayudará. No dejaré que Lloyd le haga daño ni nada. Aunque quizá tengamos que dejarle alguna marca. Después mataré a mamá y a Dorothy y diré a todo el mundo que las detuve justo cuando iban a sacrificar al niño. Son brujas, diré. Me han tenido prisionero con un hechizo desde que era un crío. No toquen sus cuerpos, diré, porque a lo mejor no están muertas del todo. Las autoridades podrían necesitar mis servicios como asesor. Probablemente yo sea el único en el mundo que sabe cómo distinguir a estas criaturas y ocuparse de ellas.

A veces me siento y me paso horas pensando en cosas. Y entonces caigo como en una especie de trance. Cuando el trance se me pasa, no recuerdo lo que estaba pensando antes, solo sé que estaba pensando demasiado. La cabeza me palpita con unos latidos sordos. Me pasó ayer por la tarde, cuando estaba sentado en el sofá, mirando por la puerta de la cocina a mamá, que estaba haciendo un pastel. Después, caí hacia delante, con la cabeza casi tocándome las rodillas. El episodio de Judge Judy casi había terminado. Mamá me estaba sacudiendo. En la cabeza tenía una imagen extraña de mamá con una lengua bífida. Trevor, Trevor, ay, Trevor, decía mientras me sacudía para despertarme. Tenía los ojos bañados en lágrimas. Estoy bien, mamá, le dije. No estás bien, dijo, no estás nada bien. Tendremos que enviarte a ver al doctor Lonergan. Tendrás que tomar algo para no venirte abajo. Si te vinieras abajo como le pasó a tu padre, no lo soportaría.

Mi padre se partió en dos y después se vino abajo. Creo que eso es la esquizofrenia: partirse en dos y después venirse abajo. ¿Soy esquizofrénico? ¿Es hereditario? Podría averiguarlo, pero no quiero. Como cuando solo tenía que abrir la puerta del armario para averiguar si dentro había un monstruo que esperaba para matarme, pero no lo hice. Si lo hubiera hecho, podría haberlo despertado. No voy a despertar a ningún monstruo. Ni hablar.

Me pregunto si tendrá novio la chica esa que vive cerca de Dorothy. Marido no tiene, dice Dorothy. Dorothy está obsesionada con ella. Van a verla tres hombres distintos. Un tipo con aspecto descuidado que parece ser el padre del niño; se lo lleva de la mano y pasean de una punta a otra de la calle. Un hombre mayor que me parece que es el padre de la chica. Corta el césped de toda la calle. La limpia entera él solo. Además, es un hombre de aspecto respetable, dice Dorothy, con la espalda bien recta y lo bastante apuesto para no ser plenamente consciente de ello. Estará avergonzado a más no poder de esa, dice Dorothy, una tetona descarada con un hijo ilegítimo. Y hará unas semanas empezó a ir por su casa un tipo alto, rubio, musculoso y bronceado. Ya habrá ido por lo menos tres veces. Entra y sale con herramientas y pedazos de madera. A lo mejor solo le está haciendo unos trabajitos, dice Dorothy, pero se tratan con demasiada confianza. Ella siempre lo está tocando. No hay forma de saber cómo le paga por su trabajo. Esa no tiene empleo. Es probable que la casa se la haya dado el Ayuntamiento del condado. ¡Imagínate, dice Dorothy, hoy en día te recompensan generosamente por ser una fresca!

Voy a pintar los alféizares de las ventanas de Dorothy muy, pero muy despacio. Tengo que ver con mis ojos a ese hombre alto, bronceado y musculoso. Tengo que averiguar qué tipo de relación tiene con la chica. Es un demonio, un enigma. No hay manera de pensar en ella sin que ese tipo se me aparezca en la cabeza. Un día llevaba puesta una falda vaquera. ¿Le meterá la mano grande y áspera por debajo de la falda? Me gustaría pensar que es respetuoso con ella, pero no hay muchos hombres respetuosos en el mundo. Probablemente le pide que le haga cosas y ella siente que no tiene salida, porque tiene miedo de que no le termine los trabajos que ha empezado. Así son esos tipos. Tendría que intervenir si por casualidad llegara a verlo forzando a la chica mientras estoy en la casa de Dorothy pintando los alféizares de las ventanas de arriba. Iría a la casa de la chica, me plantaría en la puerta de entrada y la echaría abajo a patadas; él se daría la vuelta hacia mí y con toda la mano lo golpearía con fuerza en el plexo solar y lo mataría en el acto. Tranquila, le diría a la chica, mientras ella sollozaría en mis brazos. Tranquila, el monstruo ya no está, el monstruo ya no está. Espero que el corazón no se me pare antes de salvar a esa chica. No me siento muy bien. Creo que otra vez he estado pensado demasiado.


Bridie

Juré que no volvería a poner los pies en el condado de Clare. Ni siquiera me gusta ver la parte este del condado desde la orilla del lago Castlelough. En el camino a Limerick el monte Tountinna se burla de mí porque detrás se oculta Clare. Una vez comimos en un bonito restaurante de Ballina, pero me puse de espaldas al río, porque Clare se veía en la orilla del fondo. Hace casi veinte años, el segundo de mis hijos fue a Clare a pescar con sus hermanos y su tío Jim, y una ola lo barrió de lo alto de una roca y se ahogó. Desde entonces no quiero ni pensar en ese condado. Sigo pensando en mi hijo a todas horas, todos los días. Pienso sobre todo en los últimos momentos de su vida breve: el susto que debió pegarse cuando la ola se lo llevó; cómo se sentiría al verse arrastrado tan, tan lejos, y luego tragado. ¿Oiría los gritos de Jim y de sus hermanos? ¿Notaría la mano del océano apretar su cuerpecito? Sé que no debería pensar estas cosas una y otra vez, pero es como pedirle a una abeja que deje en paz a las flores.

El día que ocurrió, nuestro vecino John English nos llevó en coche hasta Spanish Point, donde se organizó una partida de rescate. Jamás olvidaré ese viaje; fue la última vez que tuve esperanza. Entonces no había teléfonos móviles, así que me pasé el rato pensando: ahora llegaremos y ya lo tendrán envuelto en unas toallas blancas y gruesas; estará temblando de frío y llorando del susto. Si hubiese habido un camino más largo, habría obligado a John English a tomarlo. Me hubiera quedado en el coche para siempre, protegida por la esperanza. En cuanto paramos, supe que no había esperanza para mi niño; nadie parecía darse prisa. Me puse a gritarles, volved al mar, daos prisa, a estas horas estará a medio camino de América; pero me miraron con cara de pena, luego miraron las olas azules y negaron con la cabeza. Nunca recuperamos su cuerpo. El Atlántico glotón se lo comió y se quedó con sus huesecitos.

Me lancé como una loca por el camino de la costa en dirección a Quillay. Ese día anduve kilómetros y kilómetros observando el mar, por si llegaba a ver a mi niño tratando de mantenerse a flote y agitando la manita, esperando que lo rescataran. Organizaron una segunda partida para buscarme a mí. Llegué a una iglesia chiquita con un bonito nombre, Estrella del Mar. Entré, me arrodillé, me santigüé y bajé la cabeza; cualquiera que me hubiese visto pensaría que le rezaba a Dios por mi hijo perdido. Pues no, lo estaba maldiciendo. Desgraciado, le decía, maldito desgraciado, ¿solo porque a tu hijo lo mataron, todos tenemos que sufrir para siempre? ¿No te has vengado bastante? Además, tu hijo solo estuvo muerto tres días. ¿Acaso el mío volverá el domingo, como hizo el tuyo? Y dejé de ir a misa. Me mantuve lejos de Dios y de Clare durante veinte años. Y ahora me estoy planteando ir a vivir a Clare, no muy lejos de donde se perdió Peter, a un nuevo hotel, como gobernanta interna. En realidad iría de gobernanta jefa, que quede claro.

Mi marido me culpó a mí de la muerte de Peter. Fue mi hermano el que se lo llevó a pescar. Fui yo la que lo dejé ir ese día con sus pantaloncitos cortos, embadurnado de crema solar, con su caña y su bolsa de bocadillos y caramelos; apenas podía hablar por la emoción de que lo dejasen ir a pescar al mar con su tío y sus hermanos. Si él hubiese estado allí, decía Michael, le habría advertido de los peligros, se habría asegurado de insistirle a mi hermano que no le quitara los ojos de encima ni un segundo, habría hecho un montón de cosas que yo no hice. Con los años, la lista de cosas que habría hecho fue aumentando y haciéndose más y más larga, hasta que ya no alcanzamos a vernos desde los extremos; entonces se fue y no volvió más. La única diferencia es que dejé de oírlo. El dolor siguió siendo el mismo. De vez en cuando nos cruzamos; nos saludamos apenas con un gesto. Los chicos no me cuentan lo que hablan con él. Me da igual. Últimamente ha envejecido mucho.

No me queda un céntimo. Michael mandó dinero todas las semanas sin falta hasta que el último se marchó de casa, después los sobres dejaron de llegar. Me pasé una pila de años trabajando en el Town End Hotel de Thurles. El año pasado me despidieron. Le dieron mi puesto a una jovencita flacucha. Fui a ver a Mary Wells, la jefa de personal, para decírselo. A esa chica no le dimos tu puesto, Bridie, tú nunca fuiste encargada, a esa chica se la contrató como encargada de planta. No habría sido legal despedirme a mí y después darle mi puesto a otra persona, así que se inventaron otro nombre para el puesto y se lo dieron a esa descarada. Después, no te lo vas a creer, pero vi un anuncio en el diario para un trabajo en un nuevo hotel que iba a abrir. Podía presentarse cualquiera a las entrevistas, lo único que había que hacer era ir hasta el Abbey Court de Nenagh, esperar tu turno y hablar con una señora de falda corta que se creía una sabihonda. Tu currículum no es muy variado, Bridie, dijo con una sonrisita. No he tenido una vida muy variada, le contesté. Eso sí, no falté un solo día al trabajo, ni pedí aumentos, ni dejé una mota de polvo en ninguna habitación. Ni siquiera quería su trabajo basura, pero lo he conseguido, más la oferta de quedarme interna con comidas incluidas. No es la peor oferta que pueden hacerte en los tiempos que corren. En la «situación actual», como suelen decir.

Le comenté al tercero de mis hijos que estaba pensando en vender la casa. Deberías haber visto la cara que puso. Vive en la ciudad, arrejuntado con la hija de un médico, que quede claro. Ella está estudiando un máster en la universidad. El está estudiando sus posibilidades, no sea que se canse. Yo le doy dos: una patada en la cabeza o una patada en la cabeza. Está demasiado acostumbrado a entrar aquí haciéndose el arrogante, trayendo todo tipo de mugre y microbios, y con cara de culo cada vez que se pelea con esa. Una vez vino por aquí. Su hijo es tan sensible, señora Connors, me dijo. Ya lo creo, dije yo, como una flor delicada. Fumaba y me echaba el humo en la cara y miraba mi casa con la nariz levantada como oliendo mierda; me llenó de ceniza mi preciosa alfombra limpia y eso que le puse un cenicero en el regazo. Está flaca como un palo. No come carne. Y ahora Billy tampoco. Dice que no es natural que los humanos comamos la carne de otros animales. Es una aberración evolutiva, dice. El día menos pensado le voy a dar yo una aberración en toda la boca. Si hubieras visto cómo se comía mi rosbif cuando vivía aquí, casi no usaba tenedor.

¿No es tremendo que me encienda así, con tanta facilidad? Seguro que el pobre chico anda buscando su lugar en el mundo. Eso sí, no tiene ni idea de la poca idea que tiene. Dios nos ampare, si todavía es un crío. Yo, con ellos, sigo siendo la misma: soy capaz de machacarlos a la menor provocación. Cambié cuando el mar se llevó a mi Peter. Antes de que pasara, yo no era irascible ni criticona. Siempre animaba a la gente, perdonaba sin más, me reía de los problemas. Pero después de lo que pasó, durante una pila de años, oí a mis chicos en el cuarto de al lado, apiñados, susurrando nerviosos, soltando de vez en cuando una risita sofocada que rompía la tristeza, mientras yo iba por la casa pisando fuerte, quejándome a gritos de nada y de todo, del polvo, de la mugre, de los platos, de las actitudes, de que ninguno de ellos movía un dedo para ayudarme con las tareas de la casa y de que era una afrenta a Dios que con una familia tan grande me dejaran sola y tirada. Hasta que, un buen día, en la sala ya no quedaba nadie que se apiñara y hablara en voz baja; se habían ido, todos habían salido por piernas. Prefirieron pagar alquileres desorbitados en la ciudad por unos apartamentos como cajas de zapatos, y encima húmedos, a dejar que yo arrancara lo bueno de sus vidas, les avinagrara la diversión, les tapara el sol.

No he podido aceptarlo. He sido incapaz de superarlo. Nunca perdonaré a mi hermano, ni a mis hijos, que ese día estuvieron allí, ni a Dios, ni al mar, ni al viento. Nunca me perdonaré. Nunca conseguiré que la luz regrese a mis pensamientos. Nunca encontraré la paz. Una vez mandé a la mierda a John Cotter. Son pocos los que le han soltado algo así a un cura pese a todas las insolencias que la gente suele escupir hoy en día. Se quedó de piedra, el hombre: estaba sentado aquí, en mi casa, hablando con calma como hace él, con esas palabras bonitas con las que la mayoría de la gente se deja frotar el corazón roto, pero yo iba notando que la rabia me crecía y me crecía por dentro hasta que a propósito golpeé mi taza de té, que estaba en el brazo del sillón, y de un solo manotazo la mandé a la otra punta de la sala; él dio un respingo, me miró y debió de ver al diablo devolverle la mirada porque se le desencajó la cara y se levantó de un salto, y yo le dije adónde podía irse y dónde podía meterse sus Escrituras. Michael entró en tromba y empezó a disculparse y ahí sí que exploté en serio y me puse a gritar que a mí ningún hijoputa me había pedido disculpas, y grité y grité y no paré de gritar porque no había forma de hacerme callar.

El jueves, en la oficina de correos vi a la chica esa de los Cahill, la que se casó con el chico de los Mahon. Triona, se llama. Con ella iba el niño que han tenido. Es el vivo retrato de su padre, clavadito a él. Divino. Ella tenía muy mala cara. Hacíamos cola, ella iba tres o cuatro sitios por delante. La cola doblaba en ese, así que el hatajo de viejas brujas que se pasan la vida en esa cola la veía con todo lujo de detalles. Miraban a la chica y después se miraban entre ellas con falsa compasión, los ojos triunfales brillando de gusto. En todas partes comentan que Bobby se está viendo con una descarada del pueblo que se compró una de las casas de Pokey Burke. ¡Ja, ja, piensan las muy brujas, fíjate qué tocada ha quedado! Me pregunto si será cierto. Normalmente me importaría un pepino; pero es que Bobby es un encanto. No quisiera pensar que es tan asqueroso e infiel como tantos otros. Ese chico tiene algo; cuando te habla te mira de una forma, como incómodo, que dan ganas de abrazarlo; incluso cuando te mira a la cara, se le nota en la mirada una distancia que te hace pensar que lleva dentro una tristeza feroz, una bondad rara. Así que si es verdad que ese chico se está viendo con una buenorra es como para pegarse un tiro. A lo mejor es porque lo recuerdo siempre de aquel día, del funeral de su madre; ya era mayorcito entonces, pero aun así tenía los ojos y la expresión de un niño, y ese día cualquiera que lo hubiese visto le habría pedido a Dios una parte de su pena para que no tuviera que soportarla él solo. Cualquiera menos yo. Yo con Dios había terminado por los siglos de los siglos y ya no le pedía nada.

Una vez me dio por hacer obras en casa. Michael no dijo ni pío. Supongo que con el ruido del taladro y los martillos se ahorraba oírme. Una mañana temprano nos llegó un cargamento de bloques para el muro del jardín de invierno que estábamos edificando en el fondo de la casa y parte del jardín. Michael quería asegurarse que nadie viera el camión, para que no hubiera mucho chismorreo entre los vecinos sobre el permiso de obras y esas cosas. Nunca se sabe cómo va a reaccionar la gente a los cambios en su entorno o al poquito de vista que pierden de un campo en el que para empezar no se habían fijado nunca. De todos modos nos vieron entrando los bloques: Frank Mahon pasó por delante justo cuando los dos muchachos se bajaban del camión. Llevaba una cosa raquítica parecida a un perro y lo tenía atado con un trozo de cordel y un perno o algo así metido en el nudo para impedir que el pobre bicho se asfixiara si tiraba del cordel con demasiada fuerza.

De esto hará unos cuantos años ya, su mujer se había muerto hacía poco. Y ahí estaba yo, y Michael, dos pasos por detrás, y lo único que se oía eran los crujiditos del camión que se iba enfriando. No se me ocurren palabras para describir lo que vi y la sensación que tuve. Frank Mahon paró a la altura de nuestra verja, cerca de la cuneta de enfrente y recorrió con la vista el hastial de nuestra casa. De repente supe por qué: uno de los dos muchachos que hacían la entrega era Bobby, su hijo. Todo el mundo sabía que esos dos habían tenido una tremenda pelotera.

Bobby me miraba de frente, venía desde la verja. Su compañero manipulaba los mandos de un panel que había en la plataforma del camión. Y Frank se había quedado quieto, mirando desde donde estaba. Cualquiera habría dicho que Bobby notó su presencia porque paró en seco. Imposible que supiera que iba a encontrarlo ahí; habían llegado a nuestra verja desde direcciones opuestas. Vi con estos ojos cómo el muchacho se iba poniendo pálido. No le cambió la cara, pero juro que cuando se volvió despacio fue como si se apoderase de él una tristeza que se podía tocar. Durante unos segundos eternos nadie dijo nada, y Michael y yo nos quedamos clavados donde estábamos. Y entonces Bobby Mahon dijo: Bueno, papá.

Solo eso. Bueno, papá. Y su padre lo siguió mirando y sus ojos eran de un azul normal como los de cualquier hombre, pero aun así, negros como la noche. Y levantó el brazo y señaló a su hijo con una rama que llevaba en la mano y fue como si una nube hubiese oscurecido el cielo, aunque la luz de la mañana siguió siendo la de siempre. Y bajó el brazo y abrió la boca como si fuera a decir algo. Dios nos ampare, dijo Michael entre dientes, como si se le hubiese escapado. ¡Qué tal, Frank! Y el frío hechizo se rompió cuando el viejo Frankie Mahon siguió andando camino abajo hacia el pueblo, alejándose de su hijo, todavía pálido. Todo pasó en un puñado de segundos pero después tuve la sensación de que había pasado la mañana entera.

Bobby no quiso aceptar unas cuantas libras por la jornada, por hacernos el favor. Creo que a lo mejor se acordaba de aquella vez, cuando era niño, y él y su madre pasaron un día y una noche en mi casa; su padre andaba borracho perdido y se había puesto a destrozar hasta el último mueble de su casita. Me los encontré en el camino, ella lloraba y el crío iba descalzo. Los recogí, me los traje a casa y a ella no le pregunté nada. No quise incomodarla. Se mostró digna y me dio las gracias en silencio; sabía que yo sabía que su marido estaba en la casita rompiéndolo todo. Después de aquello podríamos haber sido muy amigas, creo yo, si Peter, mi niño, no se hubiese ido de este mundo llevándose con él mi corazón y mi alma. ¿Cómo he podido permitir que un solo hijo se llevara mi corazón entero? No fue justo para nadie. La vida no es justa, como suelen decir. Cuánta razón tienen.


Jason

Vi a un chico que venía andando hacia mí por el camino la semana pasada, el día que Bobby Mahon mató a su padre. Pero saltó una tapia antes que pudiese ver quién era. Los perros olieron algo. Me juego la cabeza que era el Bobby Mahon. Los perros olieron la muerte. Pasamos por delante de la casa del viejo de Bobby Mahon; el hombre estaba allí dentro muerto y ni nos enteramos. O sea que lo vi justo cuando recién lo había hecho. Seguro que todavía tenía sangre en las manos. Ojalá me habría pedido las gafas cuando te las daban gratis en la Seguridad Social en vez de ir por ahí achicando los ojos como un imbécil. Lo vi otra vez en el telediario, iba esposado a un poli gordo y se lo llevaban para acusarlo. Algunos tratan de taparse la cara cuando los entran y los sacan del juzgado. El Bobby miraba derecho a la cámara y en la cara no se le notaba nada. Tuvo que ser el Bobby el que vi esa noche, la semana pasada. Me pregunto si gano algo diciéndole a la poli lo que vi. No tengo problema en contarle a la poli cosas sobre un tipo capaz de cargarse a su propio padre. Que se joda. ¿Por qué no iba a contarlo? Si le digo a la poli que el huevón estaba en el lugar correcto, en el momento correcto, a lo mejor la próxima vez no meten las narices en mis cosas. Pero, a la mierda, no pienso contar nada. Eso sí, es un tipo legal.

El peor error que cometí cuando era más joven fue tatuarme toda la cara. Tú tatúate la cara y es automático, el mundo entero te mira diferente, aunque sea un tatuaje bonito, de pájaros, flores o así. Me los hice por una mujer. Entonces solamente tenía unos cuantos pájaros tatuados en el cuello. Me dijo que una araña me quedaría genial. Habría hecho por ella cualquier cosa. Ella tenía dieciséis y yo, dieciocho, pero era mucho más lista que yo. Lo tenía todo calculado y había escrito en una hoja cuánto reclamaría por esto y por lo otro y lo de más allá; hasta tenía calculado cuánto le tocaría de ayuda por un hijo, dos hijos, tres hijos y así, hasta completar la hoja. Se las sabía todas. Tenía la vida planificada de pe a pa. Lo único que necesitaba de mí era que me la montara a pelo. Después de cumplir con mi parte, se conformó con divertirse conmigo hasta que llegó el imbécil siguiente. A mi niño lo vi una sola vez. Tenía cara de cabreado. Ella se había puesto fondona, pero me la hubiera tirado ahí mismo otra vez. Me pregunto cuántos tendrá ahora.

Mi madre y mi padre consiguieron la casa aquí porque soy un hijo adulto a su cargo. Desde que era chico tengo la cabeza hecha un lío porque resulta que me anduvo toqueteando un gordo pervertido que vivía cerca de nuestra otra casa, en el pueblo. Me ponía vídeos de todas las películas que mis viejos nunca me llevaban a ver y yo entraba y las veía como un idiota mientras él me metía la mano por dentro del pantalón y yo me quedaba allí, comiendo caramelos, pegado a las putas Tortugas Ninja o El rey león o alguna de esas mierdas. Me diagnosticaron trastorno de estrés postraumático, déficit de atención con hiperactividad, depresión maníaca, escoliosis, psoriasis, personalidad adictiva y unas cuantas cosas más. Me las aprendí de memoria para decirles a los cabritos de la oficina de servicios sociales dónde meterse esa mierda de las entrevistas de trabajo. Aquí tienes, Jason, vete a esta entrevista en la Dell. Y un cojón voy a ir, tengo... y ahí les soltaba todas las cosas que no me funcionan y al final el cabrito se hartaba de mis huevadas y decía, de acuerdo, de acuerdo, ya está bien, joder, firma aquí y vete de una vez. Lo único que tienes que hacer es joderles bien jodidas las pausas del té y harán lo que sea con tal de poder mandarte al carajo.

El trastorno de estrés postraumático me viene porque hace unos años un viejo palurdo que estaba como una chota le pegó un balazo a un chico justo enfrente mío. El chico del balazo casi se muere y tal; tuvieron que cortarle la pierna. Después de eso anduve mucho tiempo muy mal de la cabeza. Yo diría que me habría disparado también a mí, pero usó una escopeta y cuando salieron los dos balazos, tiró el arma por encima de una tapia y salió a toda leche. Creo que se pensó que le habíamos dado una paliza a un amigo suyo. Casi me cago en los pantalones cuando le disparó al Eugene. Joder, pensé, joder, soy hombre muerto. Estaba paralizado de miedo, tío, no me importa decirlo. Creo que hasta me meé encima un poco. Pero para mí que nadie se dio cuenta, llevaba un pantalón de chándal blanco. Total, que el viejo palurdo se largó, se quitó de en medio y toda la pesca. Eso demuestra que el tipo sabía que había obrado mal. Yo nunca me metí con nadie. Como mucho habré pateado un par de veces en la cara a algún campesino, pero aquel era un hijoputa de cuidado que en el colegio le cagaba la vida al Eugene y tal. Yo no quería tener nada que ver con las peleas de esos palurdos pero me pareció justo echarle una mano al Eugene. El pobre idiota estaba hecho polvo por culpa de ese desgraciado. Además, era un tipo legal, el Eugene. Era el único amigo que tenía en aquel agujero de mierda. Se me reventaron las zapatillas de tanto darle en la cabeza y toda la pesca.

No me conformé con la araña en la mejilla. Yo andaba muy mal por culpa de la tía aquella que tuvo un hijo mío y después me cerró la puerta de su flamante apartamento en toda la cara. No quería que esa araña me la recordara todo el rato, así que hice que la transformaran en una especie de cruz celta bien gruesa. Pero al final acabó tapándome casi la mitad de la cara y, claro, quedaba desparejo llevar esa mierda en un solo lado, así que el hombre me tatuó una serpiente en el otro lado, medio mirando para la cruz con la lengua fuera. Al principio era una pasada, pero ahora creo que se me engordó la cara porque la serpiente está plana y como ondulada, pero mal, no bien, y me queda como el culo. Hacérmelo dolió bastante. El tatuador tiene a una chica trabajando en la tienda, diría que es polaca o algo así. Sería capaz de levantársela hasta a un muerto. El tipo sabe que no hay mamonazo con huevos suficientes para echarse atrás en lo del tatuaje mientras ella le esté restregando las tetas por la cara o le pase por delante despacio con una sonrisa, sus piernas largas y ese culo de campeonato.

Esos apartamentos que reparten entre las fulanas son bien bonitos. Vienen equipados con todo y no es mierda, no, material del bueno, comprado en Reids y tal. La tía esa que tuvo un hijo mío consiguió un sofá de cuero, dos sillones de cuero, una araña, un microondas, un frigorífico-congelador y toda la pesca. Lo vi aquella vez por la rendija de la puerta. Tendría que haber echado abajo esa puerta y a ella llenarle la cabeza de sopapos para poder jugar un rato con el crío, pero ella dijo que me fuera al carajo, que los de servicios sociales le estaban encima como moscas en la mierda. Eso no es nada, le dije yo, a mí la pasma me tiene frito, y ella chilló ¿QUÉ? ¿LA PASMA? ¡POR EL AMOR DE DIOS! ¡VETE AL CARAJO! Y la puerta de esa pasada de apartamento casi se parte en dos cuando me la cerró en toda la cara. Mierda, pensé, no tendría que haberle dicho lo de la pasma y demás hasta después de follármela. Las mujeres se quedan como la seda después de un polvo. Sobre todo de los míos, soy muy bueno en esto.

En fin, que por aquí andan todos volviéndose locos, los paletos, digo, están como si fuera a acabarse el mundo solo porque el Bobby Mahon le partió la cabeza a su viejo. Andan todos colorados, con cara de preocupación. De todas formas el muerto estaba con un pie en el hoyo. Cuántas veces lo habré visto sentado delante de su puerta, tosía que parecía que iba a echar los bofes cuando yo pasaba con los perros. Era raro de cojones. Nunca saludaba, cuando no tosía le daba caladas al cigarrillo y me miraba fijo y yo lo miraba fijo a él y tenía preparada una frase bien pensada para gritarle, pero después me venía como una cosa que me decía que no me calentara, entonces él carraspeaba y escupía y yo no decía ni mu. Cuando eres un tonto del culo como yo tienes que hacerle caso a tu instinto. De aquel viejo salía como una ola helada. Un hombre oscuro, incluso la semana pasada, cuando hacía sol hasta tarde. No me extraña que el Bobby se cargara a ese cabrón. Diría que le partió la cabeza.

Con todo y con eso, el Bobby es un tipo legal. Una vez trató de darme trabajo, pero no se lo tengo en cuenta. Para mí que se pensó que me hacía un favor. Mi viejo me llevó a casa del Bobby la noche antes de empezar a trabajar en una obra de no sé dónde. Muy guapo iba a estar yo en una obra, ¿a que sí? Yo flipo, te lo juro. En mi estado. Pero los hijoputas de la FAS me pusieron en los papeles que había hecho un curso de albañil, no sé qué más de seguridad y toda la pesca. Yo los cursos los hice para tener contentos a los de la ventanilla, pensé que eso caía por su propio peso. Al Bobby le dije, ay, Dios, lo siento, tío, tengo la espalda hecha polvo y la cabeza hecha un lío y no me aclaro, y él se rió y dijo, está bien, y encima me dio las gracias por decírselo. Después se fijó en la cafetera de mi viejo, un Corolla destrozado, y dijo, por Dios, muchacho, llevas la llanta delantera doblada, y le dije, ya lo sé, tío, es como viajar en el troncomóvil de los Picapiedra, ja ja ja, y joder con el hombre, no va y me dice, espera un momento, y se manda para el cobertizo, revuelve un rato ahí dentro, sale con una llanta de catorce pulgadas, cuatro pernos y una rueda casi nueva; y después, levantó con el gato el coche de mi viejo y la colocó; mi viejo no sabía dónde meterse de la vergüenza y decía, ah, eres un buen tipo, un buen tipo, ya te la pagaré cuando tenga dinero, y el Bobby sabía seguro que eran mentiras pero le importó una mierda. Déjalo correr, estaba por aquí tirada, dijo, ni siquiera sé de dónde salió.

Él era así. El coche de mi viejo anduvo como la seda con la rueda nueva. El Bobby hizo ese favor a dos tíos que apenas conocía sin pedir nada a cambio e incluso hizo que pareciera que éramos nosotros los que le hacíamos el favor a él. Después de aquello me sentí para el carajo. Y no estaba muy seguro por qué.


Hillary

La verdad, creo que la mayoría de las veces Réaltín no se da cuenta de los problemas que causa. En la oficina hasta el último mono sabe que en la fiesta de aniversario se acostó con George, pero soy yo la que tiene que tragarse a todas horas, todo el santo día, la mala baba de las viejas brujas. Para Réaltín es fantástico, porque ella está en su casita disfrutando de su paréntesis laboral. Y lo bien que le vino eso al pervertido de Georgie, el muy cagón. Dios mío, ¿es que todos los hombres están cortados por el mismo patrón? A George se le van los ojos detrás de todas, bueno, de todas las jóvenes, y nadie le hace caso, pero ¿qué hace Réaltín? Va un paso más allá y se lo tira. A ella no le importa; hace lo que le sale del moño. No digo que no la quiera, claro que la quiero, es guapísima, con ella lo paso bomba, bueno... esto no se lo diría a nadie, pero tendrá que madurar de una vez, decidir qué hacer con su vida y dejar de ser un desastre.

A veces pienso que es una pose, lo de la angustia y la introspección y los locos enamoramientos al azar. Pero otras veces la observo cuando cree que nadie la mira y la veo tan triste. Lo cierto es que ella misma se busca la tristeza, la verdad sea dicha. Un ejemplo, de repente está locamente enamorada de ese albañil. Para mí que cree que él dejará a su mujer para casarse con ella o algo así. Por lo que puedo deducir, él no ha dado ni la sombra de un paso en esa dirección, pero ella parece convencida de que él está colado por ella o algo así y que es cuestión de tiempo que él suelte el martillo y le pregunte si quiere ver su otra herramienta. Fue a comprarse como cuarenta conjuntos nuevos para ponerse cuando él va a su casa. Y eso que se supone que está arruinada. Se inventa excusas para hacerlo ir. Y para colmo de males le cobra —ni por asomo lo que cobran los chapuzas de la ciudad— pero es imposible que le sobre dinero para derrocharlo de ese modo seduciendo a albañiles casados. Consiguió un martillo (probablemente lo robó de la caja de herramientas del albañil, la verdad sea dicha) para tirar a golpes buena parte del yeso de la pared de su dormitorio y hacérselo arreglar a él; rompió la puerta de un armario de la cocina y dijo que había sido Dylan; rompió unas baldosas en el suelo del baño del dormitorio, se las hizo levantar todas y rehacerlo entero. Además, cuando lo tiene por ahí, se comporta como una auténtica furcia, y a veces lo es. Revolotea a su alrededor con unos vaqueros ceñidos como un guante o unas minis diminutas, intentando que el tipo se anime a dar el paso. Pero él, en su sitio, firme. No lo ha dado y probablemente ahora no lo dé nunca porque, no te lo vas a creer, acaba de matar a su propio padre.

En primer lugar, me llamó hará como dos semanas, llorando a moco tendido porque resulta que la vieja cara chupada de Bridget, la que se casó con el papá de Réaltín (esa mujer y Réaltín se parecen más de lo que a ella le gustaría; las dos harían lo que fuese por conseguir un hombre), en un torneo de fortyfive, un festival de bridge o no sé dónde, oyó que hablaban de Réaltín y de ese pueblo del diablo donde insistió en comprarse la casa, y decían que ella y el tal Bobby tenían una aventura bien seria y que él se iba a vivir con ella, y que su esposa estaba destrozada y bla, bla, bla. El papá de Réaltín, pobrecito, se llevó un gran disgusto; porque, claro, es probable que estuviese al tanto de lo del coqueteo, ya que siempre anda por ahí para asegurarse de que esos locos del pueblo no la violen y la desvalijen, y para cortarle el césped y probablemente para no tener que aguantar a la bruja de Bridget. Seguro que se ha limitado a levantar la vista al cielo, a llevarse a Dylan a dar un paseo y a dejar a su hija con sus cosas, aunque, la verdad, que se difundan ese tipo de rumores debió de sentarle fatal. Es encantador. Y encima muy atractivo. De esos hombres que conforme envejecen se vuelven más atractivos, como Colin Firth o George Clooney. Cuando Réaltín cumplió veintiuno, coqueteé un poquito con él, bueno, fue algo inocente y recatado, pero si vieras cómo se puso ella. Me llamó puta, me gritó de todo. ¡Será hipócrita la cabrona! Si por poco viola a mi padre en el funeral de mi abuela. ¡A ver, la madre de mi padre!

En fin, por si no bastara con que todo el pueblo piense que es una descarada destrozahogares, para colmo, ahora el hombre ese acaba de matar a su propio padre. Y, la verdad, cuando se produce un drama cerca de ella, es como inevitable que Réaltín esté metida hasta las cejas. Hay que ver, mató a su propio padre, increíble. Ha estado en casa de Réaltín, donde termina esa urbanización desierta y espeluznante a medio construir, y ella agachándose delante de él, meneándole el culo en la cara. Y pensar que todo el tiempo llevaba dentro un asesino. Según dicen le rompió la cabeza al pobre viejo. Claro que si ha sido capaz de eso, habría sido capaz de llevarse en el maletero a Réaltín y a esa ricura de Dylan, atados y estrangulados. Dios mío, da miedo de solo pensarlo.

Un policía con cara de loco, como el que salía en Killinaskully, se presentó acompañado de un inspector del pueblo y le hicieron un montón de preguntas. El tal Bobby había estado en su casa esa misma mañana, imagínate. Querían saber qué relación tenía con él, de qué hablaban cuando iba a su casa, qué comportamiento tenía. Los polis le pegaron un susto de muerte a Dylan, pobre tesoro, porque se pensó que a su mamá se la llevaban presa. Incluso le sugirieron que lo dejara con su abuelo y que los acompañara a la comisaría de la Garda para prestar declaración. Cabrones. Por suerte, Réaltín conoce perfectamente sus derechos, debido a que George es el abogado preferido de los cerdos. O lo era, hasta que bajaron los honorarios por asistencia judicial y George dejó de estar tan disponible.

Ay, Dios, ahora sí que se armó de verdad. Réaltín se comporta como si fuese víctima de un error judicial. A ver, llora sin parar por ese hombre. Tuve que recordarle que no es su mujer, que no es su amante, que no es su amiga; tu relación con él, le dije, es la siguiente: eres una madre soltera que está como una cabra, que vive en una urbanización fantasma, que rompe cosas en su casa y lo manda llamar para que se las arregle. Esa no es una relación que te dé derecho a llorar al pie del cadalso. El no es Braveheart, le dije, y tú no eres la novia de Braveheart. A veces hay que ponerse firme con Réaltín. Hay que cantarle las verdades. Se pierde en la bruma de las historias románticas que se imagina.

Y te diré más. Aparte de todo lo anterior, parece ser que Bobby, el albañil asesino, conoce bien a Seanie. Seanie también es de ese pueblo de chiflados. Y ella lo sabía cuando compró la casa, joder si lo sabía, pero nunca me lo dijo. Es de locos, las cosas que Réaltín se guarda. A ver, me cuenta con todo lujo de detalles el color de su caca, pero de cosas como esa, ni palabra. Y lo de la caca es en serio. Un día montó un escándalo increíble en la oficina, convencida de que tenía cáncer de colon o cáncer intestinal o algo así porque hacía caca de color verde. Y eran los taninos del cubo de tinto que había trasegado la noche anterior en mi casa. Pero no había manera de explicárselo. ¡Qué dramón! Lo que haga falta con tal de montar un dramón.

A veces es bien rara. ¡Imagínate cómo se sentirá ahora su papá, pobrecito, por haberla dejado sola en esa casa con el asesino! ¿Qué habrá pasado para que ese hombre se cargara a su padre? Ahora, eso sí, muchos de esos palurdos están un poco tocados. A ver, son unos reprimidos. Toda la vida yendo a misa, jugando al hurling y al fútbol gaélico, comiendo coles y animales de granja sin decir cómo se sienten hasta que es demasiado tarde y de golpe y porrazo... ¡BUM! Van y matan a alguien. O se pegan un tiro. Están tan chalados como los locos de la ciudad, salvo que los locos de la ciudad son sinceros cuando se trata de sus cerdadas. Total, que ahora el mamón de Seanie se presenta en su casa, le monta el pollo, le grita que se follaba a su amigo y se pone a llorar como un crío para que lo deje entrar a mirarle la delantera mientras se lame los labios y, a veces, se manosea distraídamente. Yo, en total, lo habré visto un par de veces, pero noté enseguida que tenía esa costumbre —el muy baboso— de mirarte las tetas y lamerse los labios a la vez. De pinta no está mal, supongo, aunque es un poco brutote. Eso sí, tiene muy buen cuerpo (así fue como lo conoció, él estaba trabajando en una zanja enfrente de la oficina, iba sin camiseta, encima del vaquero llevaba apenas un minichaleco reflectante y un casco blanco y Réaltín empezó a comportarse como si estuviésemos en un puto anuncio de Coca Light o algo así), pero es un animal, en serio. A ver, ni siquiera está civilizado. La evolución le pasó de largo.

Es típico de Réaltín sentirse el ombligo del mundo. Asesinan a alguien y todo gira en torno a Réaltín. Cómo se siente ella, lo mal que la tratan a ella, que no puede ir a la tienda sin que esos palurdos se la queden mirando con la boca abierta de par en par. Réaltín es así. Cuando me pregunta cómo me va, lo hace de forma mecánica; en el fondo no le interesa saberlo. Si le contara algo, a ver, no sé, Dios santo, estoy molida, mamá sigue muy enferma, tuve que irme a casa y hacerle la cena a papá, o Dios santo, estoy furiosa, desde que discutimos, Darren no ha vuelto a llamar... los ojos se le pondrían vidriosos y contestaría distraídamente con un ah, ajá, hummm, fingiendo comprensión, e iría perdiendo la paciencia esperando el momento de meter baza y hablar otra vez de sí misma. A ver, somos íntimas amigas desde el día que entramos en la Escuela de Comercio, aunque a veces tengo la sensación de que para Réaltín no soy más que una depositaria de sus pensamientos, penas y quejas. La quiero, claro que la quiero, tiene un corazón enorme y haría lo que fuera por ti, pero está convencida de que el universo entero gira a su alrededor. Pobrecito Dylan, qué chiquitín más adorable; me pregunto si es consciente de su presencia. ¿Tendrá en la cabeza espacio suficiente para otro ser humano que depende por completo de ella? A veces lo dudo.

No sé por qué dedico tanto tiempo a hablar de Réaltín y a pensar en ella. Ella nunca se toma la molestia de pensar en mí, desde luego. A ver, que tuve que invitarme yo misma a su casa para poder verla. Entonces le dio por elegir un día que no estuviera su padre, no fuera a ser que me echara encima de él o algo así. Y después me llamó por teléfono para anularlo porque el loco de Bobby, el albañil asesino, tenía que ir a desatascarle las tuberías, y eso que yo ya me había reservado el día y todo, pero a ella le importó una mierda. Siempre hace lo que le sale del moño, siempre. El año pasado mamá estuvo muy enferma, pero no podía decir palabra, porque como su madre murió, yo no podía ponerme triste por la enfermedad de la mía. Cuando Darren rompió conmigo, estuve cuatro días sin poder levantarme de la cama, y cómo se me ocurrió hacerle la putada de enviarle un mensaje y pedirle que le dijera a George que no iría a trabajar. De verdad, que apenas podía hablar ni decir nada coherente. Después, como a los tres días, me llamó y lo único que dijo fue, ¡ay, Hillary, venga ya, pero si era un tonto del haba que ni culo tenía, apenas un agujero al final de la espalda! Tuvo su gracia, y eso me animó un poco, pero la verdadera empatía no es cosa de Réaltín.

Ocurría exactamente lo mismo todos los sábados cuando íbamos a la ciudad. A ver, lo pasábamos bomba y me encantaba salir con ella, pero tenía que pasarme horas y horas sentada en los pasillos de los probadores, viéndola desfilar con un vestido tras otro, repitiendo hasta la saciedad que no tenía el culo gordo. Y si alguna vez me daba por probarme algo, empezaba a soltar bufidos, a poner cara de aburrimiento y a mirar el reloj (el que le regalé cuando nació Dylan después de haber ahorrado un montón) y a decir, ay, sí, Hillary, te queda estupendo, date prisa, que me muero por tomarme un café y fumarme un pitillo.

Y hace unos años, cuando todo se fue a la mierda, cuando al comienzo de la crisis George nos dijo a ella y a mí que como habíamos sido las últimas en incorporarnos y éramos jóvenes y solteras, tendríamos que aceptar un recorte brutal en el sueldo a raíz de la caída en las escrituraciones, fui yo la que tuvo que pelearlo por las dos. Y, a ver, dije algo así como señor McSweeney, la legislación sobre igualdad establece que no debe haber discriminación por motivos de edad, estado civil y, ah, hummm... Y George, ese baboso de mierda, se quedó ahí sentado con cara de sorpresa, enarcando las cejas en plan burlón, las manos juntas formando una V justo debajo de sus labios finos, con una sonrisita asquerosa, como queriendo decir, anda, guapa, a mí me vas a explicar la ley, ja ja ja. Ella se quedó detrás de mí, como si no tuviera nada que ver con aquella rebeldía, sino que, por pura lealtad, se limitaba a apoyar de mala gana a su amiga descarriada. Y al final acabó tirándose al viejo choto y consiguiendo su paréntesis laboral, supuestamente sin sueldo, pero no lo juraría. A ver, que yo la sigo queriendo, ¿eh?

Tú sí que tienes suerte de tener trabajo. Es la vara con la que ahora nos fustigan a todos. A ver, no puedes decir una sola palabra sobre nada, porque si no, te sueltan esa mierda. George despidió a la mujer de la limpieza. Y empezó a mirarme a mí. El muy cabrón. Así que me puse, a ver, DE ESO NADA, ni loca pienso pasar la aspiradora tanto aquí como en casa de mis padres, porque mamá sigue con esa misteriosa enfermedad que ningún médico del país es capaz de diagnosticar. ¿Y los malditos lavabos qué? Esas viejas gordas y horribles cagan como vacas. Jamás de los jamases pienso fregar sus restos de caca. Por nada ni por nadie. No hay puesto de trabajo que lo valga. Así que tuve que patalear, gritar y llorar hasta que se establecieron turnos de limpieza entre las secretarias; nos tocaba un día cada tres semanas. Fui yo quien tuvo que volver a poner el grito en el cielo y decir que era injusto para que los principiantes y los pasantes también se arremangaran. Así que George obligó a los pasantes a hacer turnos de limpieza para que me callara la boca (sabe que sé cosas de él, pero no está seguro de cuáles). Total, que los miserables cuando no tienen una excusa tienen otra: que si estuve todo el día en el juzgado, que si he quedado con un cliente para cenar temprano, que si bla bla bla. Así que, al final, la mayoría de las veces me toca limpiar a mí. Por cuarenta euros a la semana menos de los que me pagaban antes. Pero yo sí que tengo suerte de tener trabajo. Claro, una suerte que no veas.


Seanie

No tengo ni puta idea de dónde salió el nombre de Seanie Peines. Me acuerdo que los chicos empezaron a llamarme así en la secundaria; el apodo no estaba del todo mal, así que pasé de ellos. A ver, a algunos chicos les caían unos motes que eran para morirse. Al de los Donnell de Gortnabracken le pusieron Vomitera Donnell porque una vez, cuando íbamos en autobús a un partido de la copa del Dr. Harty, potó hasta las tripas; a un chico de la ciudad le pusieron Johnny Incesto porque sus padres eran primos; a otro que iba con una tía que hacía primero de secundaria en el colegio de monjas cuando nosotros nos íbamos a sacar el certificado intermedio le quedó Follacrías el resto de su vida. A un pobre huevón lo sorprendieron pelándosela en el baño del gimnasio a la hora del almuerzo y a partir de entonces lo llamaron Bolasdepaja. A otro chico lo llamaban Deditos de Bacalao porque a la hora del almuerzo andaba siempre llevándose a las tías del colegio de monjas al solar del castillo y después se pasaba el día oliéndose los dedos. Había como catorce que venían del quinto pino y los llamaban Mongolos. Casi siempre eran los muchachos de ciudad los que repartían los apodos y nosotros les seguíamos la corriente como idiotas. Visto el panorama, que te llamaran Seanie Peines no estaba tan mal.

A mí las mujeres siempre me volvieron loco. Desde niño no podía dejar de pensar en ellas. Perseguía a las niñas por la urbanización de Ashdown Road para subirles la falda. Intentaba sobornarlas para que me enseñaran las bragas. A los trece, conseguí palpar por primera vez una teta. Fue a una chica de Dublín. Había venido a visitar a sus primos, que vivían en la urbanización, en una casa cerca de la nuestra. Tenía dieciséis. Su teta era pequeña y suave y el pezón estaba duro. No quiso enseñármela, solo me dejó palpársela por debajo de la camiseta. Sentí un dolor en los huevos. Me preguntó si quería probar su chochito y yo me la quedé mirando, mudo. Me entró el pánico y salí corriendo. No hubiera sabido qué hacer con su chochito. Después me arrepentí y volví corriendo, pero ya se había ido. No volví a ver-la; sus primos me contaron que había regresado a Dublín. Tardé tres años en volver a tener un chochito a tiro. Aquel día, detrás de la iglesia protestante, debería haber intentado meter ese tanto.

Supongo que de ahí me viene lo de Seanie Peines; me pasaba el día peinándome y poniendo poses de duro por miedo a que hubiese chicas cerca. Me cuidaba un poco más que los otros bestias. Me cambiaba de camisa a diario, algo insólito en mi círculo. Las camisas de algunos quedaban tiesas de mugre antes de que se les ocurriese ir al cuarto de la plancha a por una limpia. Todos los días, a la hora del almuerzo, nos sentábamos en un muro frente al convento y, de vez en cuando, venía una tía bajita y fea a preguntar si alguno de nosotros, generalmente yo, quería irme con una de sus amigas. A nada le hacía ascos. Me iba con todas, la verdad sea dicha, hasta con las más raras. Estuve con tías jorobadas, ceceosas, malolientes, lesbianas y toda la pesca. Un día estuve con una tía con audífono a la que le faltaban los dientes de delante. Después de aquello, durante unos días me llamaron el follaespásticas, pero me importaba un carajo. Dios nos ama a todos, la verdad sea dicha. Esas tías también necesitaban tener alguna alegría.

A la larga, esa falta de criterio acabó por estropear mis posibilidades. Las desesperadas y las locas empezaron a contar conmigo para su iniciación sexual mientras que las macizas, de pelo rubio, piernas largas y buenas tetas empezaron a verme como un carroñero, una especie de sucio pervertido, en definitiva, como un intocable. Entonces me dio por cambiarme a la zona de la escuela técnica y las cosas mejoraron otra vez. Sigo pensando que en el convento hice un buen trabajo con las señoritas menos afortunadas; las hice sentir bien consigo mismas y les enseñé a meneársela a un hombre sin romperle la bellota. Es un valioso conocimiento práctico al que, te lo aseguro, le habrán sacado partido.

Cuando me hice mayor y la cosa llegaba hasta el final, siempre tuve mucho cuidado con los condones. Me ponía uno sin falta, a veces dos. Pero esa Réaltín me jodió bien jodido. Me dijo que era alérgica al látex. Me dijo que tomaba la píldora. Sus arañazos casi me dejan sin espalda. No paró en toda la noche. No me mató de milagro. Cómo me gustaba la tía. La primera vez que la vi estábamos en la ciudad, haciendo una obra de alcantarillado; ella salió de una oficina de enfrente con su amiga, la Hillary esa. Se la veía alegre, despampanante, con esa confianza de las chicas de ciudad que a veces da miedo. A su lado, la Hillary esa parecía un feto arrugado. Yo estaba de pie, dentro de una zanja, mirándola boquiabierto como un violador palurdo cuando va y me señala. Después se volvió hacia su amiga riéndose y su amiga me miró, sonrió y apartó la mirada. Y entonces fue como que me di cuenta de lo que deben sentir las mujeres cuando nos pasan por delante y nos las comemos con los ojos, les decimos cosas, nos reímos, les silbamos. Esa noche la vi en el Lobster Pot; charlaba con un pringado bien vestido que llevaba unos pantalones elegantes. Yo iba con unas cuantas pintas encima, me sentía el más valiente y sin querer queriendo le tiré unas patatas fritas al curry en aquellos pantalones limpios con su raya impecable. Aaah, porrrdiosss, dijo, con un tono afectado. ¿Qué?, dije yo. ¿Pasa algo, tío? No, dijo el muy imbécil, y salió corriendo con el rabo entre las piernas. Me la llevé a la pensión que nos había conseguido Pokey a los trabajadores; a la mañana siguiente estaba enamorado.

Al poco de empezar esta maldita historia, la dejé preñada. A ver, yo creo que ella lo quiso así, que lo hizo a propósito. La noche antes de que me hiciera montarla a pelo, me preguntó una pila de cosas sobre el historial médico de mi familia. Después fue como que empezó a hartarse de mí. Quiso saber si me ocuparía de ellos si dejaban la ciudad y se mudaban a otra parte; claro que sí, le dije, y entonces se compró una de las casas de Pokey y yo, como que anduve contento una temporada. Iba a ver al crío, pero ella parecía como harta de verme, empezó a meterse conmigo, a criticarme y, a la larga, me mandó a tomar por culo. Y cuando quise darme cuenta, me enteré que Bobby se la estaba tirando; será falso el cabrón. Bobby lo negó todo; dijo que fue a la urbanización a ver si la cuadrilla de C2 estaba terminando los trabajos porque había oído comentar que los de la NAMA le habían prestado al padre de Pokey un montón de dinero para terminar las casas y tal. Que se la encontró allí y que no tenía ni idea de quién era, y que ella le preguntó si le podía hacer unos arreglos, y que recién la tercera vez que fue a su casa se dio cuenta de quién era, pero, claro, a esas alturas el pueblo entero ya iba diciendo que se la follaba y que creyera lo que me diera la gana. ¿Qué iba a decirle, eh?

Bobby era el único de nosotros que después del trabajo volvía derechito a casa, la verdad sea dicha. Nunca se quedó en una pensión. No tenía ojos más que para Triona. Y no llegó a conocer a Réaltín. No di demasiadas explicaciones cuando ella se vino a vivir aquí. No sé por qué. Quizá para no gafarla. En mi familia siempre tuvieron esa manía tan irlandesa y tan de campo de guardar secretos. Medio que es como una especie de vergüenza; no hay que hablar de uno por temor a que te juzguen o te consideren tonto.

Juro por Dios que ya no sé ni cómo me llamo. Bobby acaba de cargarse a su viejo y Réaltín no me deja entrar en su casa, y su padre, que es un tipo serio y responsable, me dice que la deje en paz una temporada. Menuda jodienda. A ver, que el chiquitín también es mío. Aunque de poco le sirvo al crío. Si es que sirvo para algo.

Jamás pensé que acabaría con una depresión, la verdad. Y lo fácil que es acabar en ese pozo. Hay que ver lo rápido que te pierdes cuando a tu alrededor todo cambia y las cosas que creías que ibas a tener para siempre, resulta que son cosas que nunca tuviste de verdad, y las cosas que estabas seguro de conseguir en el futuro, resulta que están al otro lado de una montaña negra y enorme que no tienes la menor esperanza de escalar. Después del examen de ingreso a la universidad no estuve un solo día sin hacer nada. La nota me alcanzó justo para estudiar un oficio y luego anduve un tiempo de soldador. Después, cuando su padre le dejó la empresa, Pokey nos dio empleo a todos. Hicimos de todo un poco: caminos, casas, encofrados, alcantarillados y toda la pesca. Pokey se presentaba a todas las licitaciones. Subcontrató a una cuadrilla de polacos y los jodió bien jodidos, pobres infelices, y nosotros venga a reírnos. El asunto de las subcontratas era una auténtica estafa. Después nos jodió bien jodidos a los demás y se nos acabaron las ganas de reírnos. Pero yo seguí riéndome y haciendo bromas y tal. El pánico lo llevaba dentro. No dejé que se me notara.

La gente se piensa que soy un cachondo mental, que todo me importa una mierda. Nunca le he hablado a nadie de la negrura que a veces siento por dentro; una negrura que tira de mí hacia abajo y hace que piense cosas que no quiero pensar. Siempre estuvo ahí, pero no supe lo que era hasta que el último mono se puso a hablar de depresión, salud mental y esas mierdas. A ver, no estoy chiflado. Claro que no. Es que a veces la negrura no me deja ver. Está siempre ahí, esperando el momento para envolverme. A veces me pregunto para qué habré nacido, por qué mi madre tuvo que sufrir para darme la vida, por qué mi padre se partió los cojones por mí, trabajando como un burro para comprarme cosas, todo lo que se me antojaba, o casi. Pienso en mamá y papá y en lo buenos que fueron siempre, en cómo me animaron, aunque estaba más claro que el agua que yo era el vago de la familia. Y qué decepción se llevaron cuando dejé preñada a Réaltín y ni siquiera la conocían. Y después, cuando la conocieron, besaron el suelo que pisaba y durante un tiempo casi se sintieron orgullosos de mí, llegaron incluso a pensar que me casaría con ella. Y lo afligidos que están ahora porque nunca ven al crío y tal. Todo se ha ido al carajo. Soy el único culpable de que estén así de apenados. En ocasiones me falta el aire, el corazón me va a mil, noto un zumbido en los oídos, me doblo en dos y me agarro la cabeza con las manos; algunas veces, al apartar las manos de la cara, he notado que estaban mojadas de lágrimas. Pero eso no lo sabe nadie, ni lo sabrá. Pronto estaré de puta madre. No tengo derecho a sentirme así.

Pienso en Dylan, mi chiquitín, en lo guapo que es, en lo mal que encaro las cosas con Réaltín y sin querer le miro las tetas y ella entonces se cabrea conmigo y yo reacciono como un perfecto idiota. Pierdo los estribos, la trato mal, la mando a la mierda y soy incapaz de hablarle con calma y decirle cómo me gustaría que fuesen las cosas porque no puedo pensar cuando me presionan, cuando ella se queda ahí de pie, esperando que me comporte como un hombre de verdad. La semana pasada, cuando me enteré que Bobby iba por su casa a hacerle unos arreglos, se me fue la pinza; a ver, ¿por qué no me pidió a mí que se los hiciera? Pero para entonces a Bobby también acababa de írsele la pinza y le había partido la crisma a su viejo con un tablón de madera. En vez de ser razonable y preguntarle qué había pasado, me puse hecho una fiera y a gritar como un imbécil y, claro, asusté al niño y su abuelo me plantó cara así que me largué y fui hasta Castlelough, me senté en el murete bajo, a continuación de la hierba, antes de la playa de guijarros y me quedé mirando el lago oscuro y pensando en el agujero sin fondo que se supone que hay allí, justo en el centro.

Hace unos años, un montón de mujeres de un pueblo que está a tomar por saco agarraron sus coches, se acercaron a Castlelough, aparcaron y se metieron en el lago. Una por una, a lo largo de los meses de invierno. Todas aquellas mujeres tenían marido, hijos, y tal. Recuerdo que cuando pasó aquello me reí de ellas. Hice unas bromas estúpidas, dije que los tipos de ese pueblo serían unos inútiles en la cama. Que yo las hubiera dejado bien contentas en un santiamén y ja ja ja. Por Dios. Venga a reírme, pero qué mal me sentía. Conocía la sensación que las obligó a bajar de la montaña hasta ese lago negro de ahí abajo. Hay una fuerza de atracción en esas aguas. Debajo del suave oleaje, se esconde un final. Ahogarse es fácil, diría. No hay más que respirar hondo, llenar los pulmones de agua y te vas, flotando hacia la nada. ¿Por qué no puedo ser como todo el mundo cree que soy? De verdad me encantaría ser Seanie Peines. Me encantaría no volver a estar aquí sentado, mirando el agua.


Kate

Una de las cosas tremendas que pasaron desde que empezó la crisis fue el cierre de la Dell. A ver, casi acaba con nosotros. Todo dios trabajaba en la Dell. Papá me dijo unas cuantas veces que estaba poniendo todos los huevos en la misma cesta; yo me limité a decirle que se callara, que no se metiera donde no lo llamaban y me reí de la cara de preocupación que puso. Pobre tesoro mío, cuando se preocupa se le queda como arrugada. Hacía bien en preocuparse, la verdad; después del cierre de la Dell, me pasé tres meses pagando en sueldos más de lo que ingresaba, pero ni se me pasó por la cabeza tirar la toalla. No puedes perder el tiempo quejándote y echándole la culpa a los demás, tienes que luchar. Con el ordenador imprimí una pila de carteles y los eché por debajo de todas las puertas de todas las urbanizaciones a este lado de la ciudad y recorrí también buena parte de las del otro lado. Llegué hasta Castletroy y Annacotty; después de todo, están apenas saliendo de la autovía. Me pasé tres semanas sin parar de repartir carteles. Mis precios son los mejores. Prometía que con nosotras ahorrarían. Rogué por que los inspectores de Sanidad no se presentaran en esas tres semanas; con mi ausencia la proporción de cuidadoras por niño se quedaba un pelín corta. Pero todos los días estaba ahí cuando llegaban los padres. Y a la hora de la salida no falto nunca.

Eso sí, un aspecto positivo desde que empezó la crisis es que la gente está dispuesta a trabajar por menos del salario mínimo. A ver, lo del salario mínimo es de chiste. ¿A santo de qué tiene alguien derecho a decirme lo que tengo que pagarle a mis empleados? Papá dice que no habrá mercado libre mientras existan leyes que obliguen a los empleadores a pagar al personal esos sueldos disparatados. En Irlanda nos mata la normativa, dice, la burocracia que hay es de locos. Así que hace unas semanas, convoqué una tarde a todas las chicas en la cocina y les dije bien claro que no les quedaba más remedio que aceptar una reducción, de lo contrario me vería obligada a despedir a dos de ellas. Nuala, la muy zorra, salió enseguida con sus tonterías. No puedes, ya estamos casi en el límite del número de niños por cuidadora, si es que ni siquiera podemos tomarnos los descansos obligatorios. Ella, nada menos, que se pasa todo el santo día descansando. La habría puesto de patitas en la calle el año pasado, pero sé de sobra que me hubiera llevado a juicio. Así que le dije, por cierto, Nuala, durante un tiempo tendré que pedirles a mi madre y a mi hermana que nos echen una mano; no hay obligación de pagar a la familia, así que... Y con eso le cerré la boca.

Ahora las cosas vuelven a ir viento en popa, gracias a Dios. La medida del gobierno de ofrecer un año gratuito de preescolar será decisiva para nosotras. Y lo mejor de todo es que he conseguido un maestro Montessori tirado de precio; vino un tipo con currículum y referencias, titulado en educación infantil, con un posgrado en el método Montessori y mi anuncio en la mano.

Sé que para un trabajo así nunca contratarías a un hombre, pero este no es muy masculino; tiene modales suaves, una voz preciosa, agradable, y unos ojos azules muy bonitos. Trevor, se llama. Imagínate, ni siquiera tuve que pagar un anuncio en el Limerick Leader. Me limité a pegar un cartel en la ventana y a esperar unos días. Y salió a cuenta. Cuando haya comprobado sus referencias, le pediré que empiece. Me susurró que no esperaba cobrar el salario mínimo, que haría lo que fuera por trabajar y aceptaría siete euros la hora, en mano. Podría contabilizar un bruto más alto y la cosa me saldrá redonda. Se sabía la jerga técnica y tal. Dios mío, no podía haber llegado en mejor momento. Y por si eso fuera poco, el tal Trevor vino apenas dos días después de que una chica llamada Réaltín nos trajera a su hijo, un niño precioso y tranquilo llamado Dylan. Trabaja en el despacho de un abogado en la calle Henry. Un despacho grande, además, y dijo que hay otras dos chicas de baja por maternidad, primerizas y a punto de parir. Seguro que me recomendará. Si las cosas siguen así, dentro de poco tendré que volver a rechazar niños.

Denis cree que estoy loca por contratar a un hombre como maestro Montessori. Pero después se acordó que hace años conoció al padre del muchacho. Era dentista o algo por el estilo, vivía cerca de donde se crió Denis; gente importante, su casa estaba rodeada de un muro alto. Me parece que el chico solo quería un empleo donde no tuviera que estar con hombres viriles que se pasan el día escupiendo, tirándose pedos, hablando de quién la tiene más larga y metiéndose entre ellos para que todos se sientan como el culo. ¿Por qué se comportarán así los hombres? Siempre andan como tontos, echando pestes de los otros, llamándose maricones y tratando de ser los mejores. A los hombres habría que prohibirles trabajar juntos. Pero bueno, no es asunto mío, me da igual lo que pase, yo tengo a mi magnífico maestro Montessori, así que ahora puedo aceptar niños incluidos en el año gratuito de preescolar. Las perspectivas no pueden ser más prometedoras.

A veces pienso que a Denis le molesta que mi guardería vaya bien. ¿No es horrible? A ver, ¿no debería estar encantado? Los hombres, ya se sabe, no soportan estar a la sombra de una mujer. Cuando la Dell cerró, Denis no conseguía trabajo por ninguna parte, ni como electricista, ni como carpintero. Vivíamos de los ahorros que acumulé en la cuenta de la guardería, y no lo soportaba, se quería morir. Al principio me sabía mal, supongo que a él se le hacía raro; con el tiempo me entraron ganas de abofetearlo y decirle que se dejara de caras largas y pasara página. Tiene que resignarse otra vez a aceptar trabajitos que hace cinco años no hubiera hecho ni soñando. Pues mala suerte. Borrón y cuenta nueva. Ay, Dios, Denis no soporta esa frase. Eso sí, es un buen trabajador, todo hay que decirlo. Ahora hace como que la guardería no existiera, no se habla del tema. Pero del dinero que entra en casa ni una queja. Hay que ver qué cruz, últimamente tengo que ir con pies de plomo. ¿Por qué tiene que ser tan susceptible? Llevamos cuatro meses sin acostarnos. Más vale que no se le ocurra ir buscando por ahí. Porque se la corto. Bien cortada. De un tajo.

Lo único que me fastidia es esa cabrona de Nuala. Tendrías que verla, pisando fuerte como si fuera la dueña. La semana pasada la pesqué en una metedura de pata con una de las niñas. Cómetelo, cómetelo, cómetelo de una vez, le decía en voz baja, enfurecida, mientras intentaba meterle la cuchara en la boca cerrada. Hay que ver lo rabiosa que llega a ponerse. Le llamé la atención y la muy desfachatada no va y me dice: ¿Qué quieres que haga? Joder, no hay quien consiga que esa niña coma. ¿O es que quieres que la matemos de hambre? Le dije que no lo volviera a hacer y que le pondría una amonestación; quiso saber dónde guardaría la amonestación, si podía darle una copia, qué diría en esa amonestación, quién más iba a verla... Al final tuve que decirle, oye, por esta vez no te la pongo, pero ni se te ocurra volver a tratar a los niños de esa manera. Y se salió con la suya. Juro que me saca de mis casillas. Hará unos meses, un domingo por la noche, en su muro de Facebook escribió que al día siguiente tenía que ir a trabajar. Lo vio mi amiga Liz. Había escrito algo así como, qué resacón y encima mañana tengo que pasarme el día limpiando culos llenos de caca. Después le entrarían los nervios porque dice Liz que lo borró enseguida. Desde entonces controlo con frecuencia sus muros de Facebook. Todas lo saben, pero no pueden empezar a bloquearme ahora. Las muy brujas.

Cuando Denis se quedó en paro siguió saliendo a diario con su furgoneta. Yo no le preguntaba adónde iba. Decía que iba a ver unas cosas. Un día le pedí que me colocara unos enchufes extra en la cocina y en la guardería y se puso a bufar, a rezongar y a renegar. ¿A ti te parece? ¡Lo siento, dije, pensé que estarías encantado de tener trabajo! Estuve un poco borde, lo reconozco. Pero cuando Denis se lo propone, puede llegar a ser cruel. Su padre era un tipo de mucho cuidado; le hizo la vida imposible al pobre Denis. ¿Te cuento la última de Nuala? En el descanso, la muy zorra salió haciendo aspavientos y se fumó un pitillo justo delante de la puerta del patio, al ladito mismo de donde Denis estaba colocando el enchufe y juro por Dios que pesqué al muy guarro justo cuando le miraba las piernas con la lengua fuera como si fuera un perro en celo. Ella llevaba una mini vaquera, y mira que se lo he dicho mil veces que no venga a trabajar vestida así. Ay, es que hace tanto calor, se queja. ¿No puedo ponérmela solo por esta semana? También le dije mil veces que no fume durante el descanso; hay un par de mamás con pasta que huelen el humo que ni que fueran sabuesas. Pero la muy cabrona considera que tiene algún tipo de derecho a fumar y a todo lo demás. Pero te aseguro que hay una cosa que no tiene ningún derecho a hacer: ¡menear el culito en toda la cara a mi marido!

¿Sabes cuando empiezas a salir con alguien y te da igual que huela un poco? A ver, yo antes pensaba que el olor corporal de Den era sexi porque se suponía que había hecho trabajo físico y que era fuerte y viril. Algo de eso hay. A ver, está científicamente probado que a las mujeres, cuando un tipo les gusta y sienten los primeros arrebatos, las atrae su olor corporal. Pero te diré una cosa, se te pasa volando. El sudor, si es reciente y empapa unos músculos bien trabajados, está bien, pero cuando gotea de las tetas gordas y fofas de un hombre o se ha secado en una camiseta mugrienta, la cosa cambia como del día a la noche. Cuando el olor corporal está ahí porque alguien prefiere quedarse con el culo pegado al sillón todo el santo rato viendo partidos de fútbol antes que dedicar dos minutos a ducharse, te aseguro que es asqueroso. Aunque supongo que reaccioné muy mal la última vez que Denis se me acercó. Sal de aquí que hueles a chotuno, le dije. Ahora que lo pienso, me pasé un pelín. Parecía ofendido de verdad. Se fue abajo, encendió la tele y se pasó horas viendo los DVD de los Soprano. Ahora que lo pienso, ¿habrá llorado? Para mí que se cree que es un poco como Tony Soprano.

Una noche de la semana pasada tuve un sueño. Denis llevaba a Nuala a dar una vuelta en la furgoneta. Paraba al final del callejón sin salida para recogerla. Yo los seguía por la carretera. Los alcanzaba en el aparcamiento de la iglesia. Me acercaba despacio a la ventanilla de la furgoneta, miraba dentro y los pillaba en la parte de atrás. Ella encima de él, sentada a horcajadas, con la mini vaquera subida hasta la cintura. Las puertas de la furgoneta estaban trabadas. Yo gritaba, chillaba y golpeaba el vidrio con las palmas de las manos. Pero era como si no estuviese ahí; ellos seguían con lo suyo. Y yo lo veía todo, hasta el vello de la nariz de Denis. Estaba acostado de espalda. Levantaba la cabeza, me miraba a la cara y sonreía. Ella se volvía y también sonreía. Tenía los dientes pequeños y afilados. La puerta se abría de repente y entonces me daba cuenta de que tenía una manguera en la mano. La manguera echaba fuego. La apuntaba hacia ellos y empezaban a arder. Entonces cerraba la puerta y los oía quemarse y gritar. Cuando me desperté y vi que era un sueño no sentí esa sensación de alivio que te viene cuando sales de una pesadilla horrible. En realidad me sentí un poco decepcionada. Pero ¿qué clase de mal bicho soy?


Lloyd

Medio que pensé que el Trevor ese se había vuelto majara del todo cuando se me presentó aquí hará unas semanas. A ver, ¿por qué no me mandó un SMS, un correo electrónico o un mensaje por Facebook? A qué viene tanta realidad, pensé. ¿No se entera que virtualmente mola un millón de veces más? Por Dios, qué feo es. Quería que lo ayudase a secuestrar a un niño. ¡A secuestrar a un niño! Pensé que venía a pasarme algún dato, una idea o así, un plan para despistar a los Dryffids en Warlock Universe como el que tuvo el año pasado cuando les hackeamos los harenes, les robamos todas las chicas (y los chicos en el caso de Ming), les jodimos la estrategia de convertirlos en esclavos sexuales, los transformamos en unas criaturas gordas con cabeza de animal y así les hicimos perder millones de puntos. Pero no, iba en serio, quería que lo ayudara a secuestrar un niño de carne y hueso: me contó que entraría a trabajar de maestro Montessori, con una identidad falsa, en una guardería o algo así y lo único que quería de mí era que fuese hasta ahí en coche. Él me entregaría al niño y yo tendría que quedármelo una noche o algo así.

Mamá vino por aquí hará como tres semanas. Esta vez la dejé entrar. Vio mi pipa de agua. La estuve observando un rato bien largo mientras ella la miraba de reojo una vez, y otra, y otra. Yo sabía que sabía lo que era. Pero si vivió los años sesenta, joder. No la dejé a la vista a propósito, pero este apartamento de mierda es tan pequeño que los trastos se amontonan por todas partes y se pierde la perspectiva ergonómica. La pipa de agua la tenía martirizada. Vi cómo se le acumulaban las gotas de sudor entre la nariz y el labio superior. ¿Cómo se llama esa parte de la cara? Nunca me acuerdo. Empecé a divertirme en grande cuando de la incomodidad inicial pasó a mostrar dolor y ese dolor le quedó grabado en esa cara de estúpida que tiene. Entonces me pregunté qué parte de ella hay en mí. Y lo recordé. Toda. Cuando se iba me dijo, por favor, Lloyd, por favor... ¿Qué, mamá?, le dije yo. ¿Qué favor necesitas? Y levanté las cejas y le sonreí con esa amabilidad fingida que, lo sé seguro, le da escalofríos. Y a mí también.

Que te cuides. Yo... Yo...

Se dio media vuelta y, como un ratoncito blanco, bajó corriendo las escaleras comunitarias y regresó a su aterradora vida de dipsómana.

Mi papá se fue a tomar por saco cuando yo era niño. Para mí que no aguantaba más tenerla delante. Recuerdo la última vez que lo vi. Parecía diferente; llevaba camiseta, vaqueros y una chaqueta con el cuello vuelto hacia arriba. Recuerdo haber pensado cómo molaba. Me dio un beso en la coronilla y me dijo, te quiero, chico. Yo no le contesté, me quedé mirándolo desde el recibidor, preguntándome por qué mi madre inspiraba tan hondo y se tapaba la cara con una mano mientras con la otra le tiraba del brazo a mi papá. Mamá me contó una patraña, que mi papá se iba porque el gobierno le había encargado un trabajo importante que era arreglar el agujero de la capa de ozono. Me lo tragué durante años, hasta que la oí hablar de él al teléfono con una de sus amigas grilladas. Se había ido con otra mujer y habían tenido un hijo. Esa noche empecé a rechinar los dientes. Me pasé años así, hasta que por fin llegué a un nervio y me desmayé de dolor.

Ahora sé que toda esa mierda era una serie de pruebas que me había impuesto a mí mismo. Creo que algunas no las superé, por eso sigo buscando a tientas en la oscuridad.

Soñé que mataba al crío. Y eso como que complicó las cosas, así te lo digo. Pero no como podrías imaginar. No iba en serio; solo quería comprobar hasta dónde era capaz de llegar antes de que me entraran náuseas y echara el freno. Y ahí me desperté; el crío estaba de pie, agarrado al borde de la cuna de viaje, mirándome con ojos grandes de pánico. Y entonces grité, ¡menos mal, joder!, y se pegó un susto que casi se caga, tal cual. Pero como soy solipsista, conozco el peligro de traspasar los límites en la dimensión onírica. Es un precedente onírico. Ahora sé que la posibilidad es real. Es algo que mi guerrero interior quiere hacer y es incapaz de hacer, las restricciones de esta falsa realidad humana se lo impiden. Todavía no me permito sumergirme por completo en la verdad: estoy solo en el universo; el universo fue creado por mí y para mí y fuera de mi conciencia nada existe. Tengo que explorar mis propios confines. Tengo que aprender más antes de poder romper la barrera. Tengo que conseguir que los sentimientos que atribuyo a mis creaciones dejen de preocuparme. ¿Por qué me habré hecho esto de mutilarme con una conciencia? Algún sentido ha de tener el hecho de que me preocupe hacer ciertas cosas cuando sé que fuera de mí nada tiene consecuencias. Es otra prueba que me he impuesto, obviamente. Pero no sé cómo superarla. ¿Supero un obstáculo si cedo a mis impulsos de destrucción o si me resisto a ellos? ¿Qué es lo que quiero de mí mismo? ¿Por qué soy tan insondable?

Por más vueltas que le dé, me fastidia haber matado al crío en sueños. Ahora no sé qué hacer. La opacidad ha vuelto a imponerse a la claridad mediante engaños. Estas pruebas, estas pruebas. Trevor significa algo, debe ser como una especie de modificador de la conducta o así. Obviamente es una parte esencial de mí. Es un impulso, un instinto, un mecanismo de lucha o de vuelo. Me entrega a ese crío y eso tiene que significar que soy yo demostrándome algo a mí mismo. A lo mejor debería preguntárselo directamente. Ahora bien, con Trevor siempre he tratado de mantener la cabeza bien fría. No creo que sepa que en realidad no existe como persona independiente de mí. En realidad, estoy convencido. Necesito que se sienta inferior a mí, que me tema. Se supone que es así como debo hacer sentir a todas mis creaciones. Con mamá es más fácil. Pero, claro, con ella llevo más tiempo trabajando. El solipsismo no es tan sencillo como podría parecer. Resulta difícil vivir en un universo con un solo habitante. Pero eso tú ya lo sabes, por algo eres yo.

Recuerdo cuando le dije a Trevor que había decidido hacerme solipsista. Se echó a reír como un ganso gordo, el muy retrasado. Graznaba y me decía, pero qué excusa más buena tienes ahora para no buscar trabajo. Me indigné conmigo mismo porque, de repente, perdí mi manto de superioridad fría y distante y me puse a la defensiva. Yo no tengo la culpa si la economía va mal, dije con tono patético, de perdedor. ¿Perdona?, dijo el desgraciado, con cara de satisfacción. ¿Que tú no tienes la culpa si la economía va mal? Pero si eres solipsista, ¿acaso la economía no la creaste tú? Y vuelta a reírse con esos graznidos... y ahí le di un bofetón en esa cara gorda. Le saltaron unos lagrimones que me dejaron fascinado. Le hice daño; me hice daño. Después me ardía la mejilla. Obviamente, esta batalla que tengo con Trevor es como un conflicto interno, un proceso de crecimiento y fortalecimiento a través de la demolición-reconstrucción, como un músculo cuando lo ejercitas. Debe sufrir para desarrollarse.

Así que ahora estoy aquí, con el crío. Y me está destrozando la casa. Yo mismo me metí en este berenjenal, es obvio; solo tengo que entender por qué. El niño es bastante guapo. Se llama Dylan. Se pasa todo el rato diciendo «mamá» y «gaga», llorando y señalando, y la única forma de que se calle es enseñarle cosas. A ver, que tengo que auparlo, señalar algo y decirle, mira, Dylan, mira el equipo de música, mira, Dylan, mira la cocina, mira, Dylan, mira el puto sofá. Al crío le encanta mirar las putas cosas. Empiezo a estar hasta las narices de esta situación. A ver, podría acabar en la trena. Eso sí, saldría en los telediarios. A veces me olvido de esta historia del solipsismo y empiezo a creerme vulnerable a las fuerzas externas. En realidad son fuerzas internas; las cosas que temo son mis puntos débiles, a los que debo hacer frente. Cuando deje de sentir miedo, habré completado el viaje. Entonces me convertiré en la persona que estaba destinada a ser. No estoy seguro de cuál es mi forma auténtica. No lo descubriré hasta que haya matado a todos los demonios.


Rory

Este verano se presentaba de lo más bien. Esperábamos entusiasmados el Mundial de fútbol —casi que es más fácil ver los partidos cuando nosotros no jugamos—, hacia mayo y finales de junio el tiempo era bastante aceptable y, al parecer, Bobby estaba pensando en hacerse autónomo y dedicarse a instalar aislamientos térmicos y esas chorradas medioambientales que, según dicen, serán nuestra salvación. Me llamó una tarde para que fuera y lo ayudase a apilar la madera de un fresno que había talado el día anterior y, mientras trabajábamos, me lo fue contando. Me gusta esa forma de hablar; no tienes que decir que sí con la cabeza ni tratar de mirar a los ojos a quien te habla. Tienes margen para pararte a pensar; el trabajo llena los silencios entre las palabras. Cuando me fui a casa, la alegría no me cabía en el cuerpo. Hasta se lo conté a madre y a padre. Madre se puso melodramática como siempre y empezó a decir que rezaría una novena para que los planes salieran y que gracias a Dios que estaba Bobby Mahon; padre le daba la razón y decía, Jesús, María y José, las personas como Bobby son las que pondrán fin a esta recesión, ese muchacho es una bendición del cielo y si hay alguien capaz de sacar adelante algo así y hacerlo funcionar, ese es Bobby, y tú hazme caso, sigue a Bobby, así que cuando llegó la noche estaba de Bobby hasta el gorro, y en nombre de lo más sagrado me pregunté para qué se me habría ocurrido abrir la boca. Pero bueno, al menos estuvieron contentos un tiempo.

Después, Bobby perdió la chaveta de una manera increíble. Todos esos chismes sobre que le estaba poniendo los cuernos a Triona con la mujer de Seanie eran mentira podrida, pero así fue cómo empezó toda la locura. Creo que la que puso en marcha los rumores fue esa vieja con pinta de chalada que vive en la otra casa habitada de la urbanización. Andaba todo el santo día espiando a Bobby, que hacía unos arreglos en casa de la mujer de Seanie. La cuestión es que no nos enteramos que era la mujer de Seanie hasta que fue demasiado tarde. El muy huevonazo nunca nos había hablado de ella. Mira que puede llegar a ser bicho raro el tipo. Pero Bobby, aunque viniera Angelina Jolie a insinuársele, no le haría ni caso. Un puto cura es ese hombre. Bueno, un cura casado con un bombón. Y entonces va y mata a su viejo. Cuando salió bajo fianza no sabía si debía ir a verlo. Todavía no lo he llamado ni nada. ¿Qué iba a decirle? ¿Hola, Bobby, qué tal, siento que te hayas cargado a tu viejo? A lo mejor no fue él, la verdad sea dicha. Pero claro, se comenta que cuando Jim Gildea llegó, se lo encontró con un pedazo de viga de madera en la mano y al viejo, ya cadáver, con la cabeza destrozada. El propio Bobby llamó a Jim para que fuera. Como si quisiera que lo encerraran o algo así. Era un mala entraña, el padre de Bobby, un viejo retorcido y cabrón. Lo más probable es que Bobby acabara harto de aguantarlo.

Sea como sea, a mí me han dejado colgado, sin esperanza de conseguir nada por aquí cerca, así que ando otra vez con mi plan de irme a Londres, y ahora madre y padre van por ahí con una cara que no veas, como si les hubiera dicho que tengo cáncer cerebral o algo por el estilo. Ahora hasta el último idiota va por ahí quejándose de que el país se va a la mierda. La gran puta, cómo me cansan. El país se va a la mierda, el país se va a la mierda, el país se va a la mierda; los mismos idiotas que hace unos años se quejaban de que el país había enloquecido por el dinero. Te los encuentras en las tiendas, reunidos en corros miserables, comparando estrecheces. Me encantaría decirles a todos que son una panda de miserables muertos de hambre, pero no puedo porque son los mismos imbéciles a los que iré a pedir trabajo si la cosa remonta, o si lo de Londres no sale bien, que parece lo más probable, la verdad sea dicha, porque mi viejo va por ahí hablando de eso como si fuera a darle un ataque y diciendo que las obras de las Olimpiadas están todas amañadas, que a los irlandeses que viajemos para allá no nos van a contratar, y madre se pasa el día mojando las cuentas del rosario con sus lágrimas mientras reza una novena tras otra. A ver, por Dios, ¿cómo voy a dejarlos así?

Ojalá tuviera imaginación y más cojones. Lo he pensado —últimamente pienso mucho más que antes— y me doy cuenta que algunos nacemos para seguir a otros. A ver, Bobby es muy capaz de pensar todo eso de hacerse autónomo, dedicarse a instalar aislamientos térmicos, hablar con los muchachos del asunto, presentar un plan de negocio a los de la creación de empresas y después ir al Credit Union a pedir un préstamo. Yo también podría hacer todas esas cosas, pero me falta eso que él tiene y que hace que todo resulte fácil y que la gente crea que lo puede conseguir. Es una mezcla de imaginación, cojones, confianza y algo más que no sé explicar. Algo que hace que sepas que nació para dar órdenes, no para recibirlas. Ya se notaba que algo no cuadraba cuando veías a Pokey sentado en la silla, entre la ventana y el escritorio, y Bobby enfrente de él, mirándolo a la cara, de espaldas a la puerta. Además, Pokey siempre se aseguró que la silla frente al escritorio fuera más pequeña que la suya. Hacía lo imposible por restarle importancia a Bobby y demostrar quién mandaba. Los muchachos sabíamos que Bobby le metía mucho miedo. Si Pokey llegó a jefe fue porque su viejo le dejó el negocio. A Pokey tendría que haberle tocado de padre un viejo mala entraña y a Bobby, nacer en cuna de oro. ¿O en ese caso Bobby hubiera salido tan hijoputa y taimado como Pokey? Solo Dios lo sabe.

A veces, si piensas demasiado las cosas, acabas no entendiendo nada. El otro día fui a la ciudad y vi el cartel de un concierto en el Dolan's Warehouse. Se me acercó una chica y me preguntó si pensaba ir. Tenía unas tetas bien puestas, cabello corto y negro, y un kilo de maquillaje en los ojos, pero eso es algo que me gusta, y sin necesidad de fijarme supe enseguida que tenía un culo bien bonito, y conseguí contestarle, sin problema, quizá porque antes de abrir la boca no me pasé cinco horas pensando qué decir. Yo llevaba una camiseta de los Pixies y me dijo que le encantaban y que me parecía un poco a Black Francis. ¿Por?, le pregunté, ¿porque estoy gordo? Se puso colorada como un tomate y dijo no, por Dios, no, lo decía por el pelo y así, vaya... Y me sentí como un cabrón por incomodarla tanto, así que le dije que era broma y le pregunté si los había visto en el 2004 y me dijo que había ido al concierto de Phoenix Park y al del Point, y le dije que yo también había ido y resulta que los dos estuvimos cerca las dos veces, y ahí me entró el pánico a que ese fuera el momento más importante de mi vida, esa conversación al azar con una chica guapa a la que conocí de pura chiripa en una calle sucia mientras esperaba para apuntarme en la oficina de empleo. Oye, dijo, me voy, tengo una entrevista para un trabajo de mierda. Anda, cántame tu número. Y me mandó un SMS ahí mismo. Solamente decía: «Holly». Así que ahora sé cómo se llama, tengo su número, le gustan los Pixies y antes de marcharse me dijo, avisa si vas, y yo, como un perfecto papanatas, le pregunto, ¿adónde? Ella se rió y dijo, al concierto, tonto, y se fue riendo bajito. Y acerté, tenía un culo bien bonito.

Lo peor es que sé que no voy a ir a ese concierto. Enseguida me puse a pensar. De los muchachos, ninguno vendrá conmigo y solo no voy a ir. ¿No es mala pata? Y si me armara de valor para ir solo, probablemente no le mandaría un SMS por miedo a encontrármela acompañada de un montón de amigos geniales que me mirarían como si fuera un perro recién salido de su madriguera, amigos que estarían invitando a rondas de vodka y Red Bull. Aunque no tengo un céntimo, cuando me llegara el turno de invitar les preguntaría qué les apetece tomar, haciéndome el tipo duro y enrollado, y en vez de ir a la barra, me acercaría con disimulo a la puerta y saldría corriendo para casita. Después ella me escribiría un mensaje con un signo de interrogación y de puro bochorno y vergüenza ante mi propio miedo y mi propia inutilidad probablemente acabaría tirando el teléfono al río.

El padre Cotter nos decía en el colegio que cuando un cristiano se encuentra ante un dilema moral, debe plantearse una sola pregunta: ¿Qué hubiera hecho Jesús? Siempre me he agarrado a eso, con una única diferencia: cuando era niño sustituí a Jesús por mi viejo y, después, cuando me hice mayor, su sitio lo ocupó Bobby Mahon. ¿Y yo qué sé qué hubiera hecho Jesús? Tal como yo lo veo, el tipo era un amasijo de contradicciones. Primero te dice que pongas la otra mejilla y después se pone hecho un basilisco y reparte patadas entre los muchachos de los puestos del mercado. Dice bienaventurados los mansos y va por ahí gritando a todos como un poseso. Resucita de entre los muertos y unas semanas después se las pira y deja a sus compinches con todo el embolado. Visto así, Pokey empieza a parecerse a Cristo tanto como Bobby.

Podría pedirle unos setenta euros a mi viejo para ir a ese concierto, se los devolvería cuando me salga lo del paro. Como Pokey nos jodió con las cotizaciones ahora tenemos que esperar las ayudas o lo que sea. Padre me los daría sin problemas, pero después pensaría, qué hijo más bueno me ha salido, veintisiete años y sigue sacándome dinero para ir a bailar. A lo mejor no pensaría eso, pero la idea de que puede llegar a pensarlo me basta para saber que no le voy a pedir nada. Podría mandarle un mensaje a la Holly esa y decirle algo gracioso, o preguntarle cómo le fue en la entrevista para ese trabajo de mierda o enviarle un chiste o algo así y si me contestara para preguntarme si el jueves voy a ir, podría tener preparada una buena excusa; así seguiría teniendo alguna oportunidad con ella y no tendría que preocuparme por lo del concierto. Claro que el concierto sería la gran oportunidad. Seguramente durante el concierto encontraría la ocasión de darle un piquito. Sé que le gusto; no soy tonto. Los bombones como ella te lo dan a entender de buenas formas, con risas y caídas de ojos y preguntas hechas de cierta manera. La tengo a tiro y no voy a hacer nada. Me quedaré en casa y veré Coronarían Street con mis viejos, pensando en cómo eso de pensar las cosas puede impedirte vivir tu vida. Pensando en Holly, acompañada de algún otro imbécil al que le gustan los Pixies y que le gana la partida a un muchacho que nunca conoció.

La semana que viene iré otra vez a la ciudad. Me pondré delante del mismo cartel de un concierto que habrá pasado y me preguntaré qué probabilidades habrá de que ella vuelva a aparecer. Esta vez me pondré la camiseta de Pearl Jam. Probablemente habrá ido también a ese concierto. Me quedaré allí parado hasta sentirme idiota. Después me subiré al autobús de vuelta al pueblo y miraré su número en mi teléfono mientras la lluvia de verano se escurre por la ventanilla y mi corazón cobarde vuelve a recuperar el ritmo lento del tiempo perdido. Después borraré su número.


Millicent

Esta mañana en el desayuno a papá se le escapó un cuesco y mamá se enojó mucho. Le dijo que era un cabrón apestoso, que para lo único que servía era para tirarse pedos. Qué pena me dio papá porque la cara se le puso triste y toda colorada y le dijo a mamá, lo siento, cariño, y ella se tapó la nariz con el brazo y empezó a golpear las cosas de la mesa con la otra mano haciendo como que odiaba a papá. Justo después que a él se le escapase el cuesco, me sonrió como hace siempre y mamá dijo, no intentes rebajarla a tu nivel, es una vergüenza cómo te comportas delante de la niña, qué mal ejemplo le das. Casi nunca entiendo lo que mamá quiere decir. Mamá le dijo a papá que yo gano más que él porque traigo a casa ciento cincuenta euros al mes y él no trae una puta mierda. Otras veces la oí decir lo mismo. La niña trae más que tú, Hughie; la niña trae más que tú. Cuando a papá se le escapaban esas palabrotas delante de mí, mamá siempre le montaba una pelotera; pero ahora ella las dice sin parar. Son palabras graciosas. Puta mierda, puta mierda, puta mierda. Las digo en mi cuarto bajito para que mamá no me oiga. Pruebo a decirlas para ver cómo suenan cuando me salen por la boca. Una noche papá le dijo a mamá una palabrota que ahora no me acuerdo, pero sé que era muy, muy fea porque después de decirla le pidió perdón enseguida y mamá, en vez de gritar, se puso a llorar. Papá no tiene trabajo y tampoco cobra el paro porque era su propio jefe. Papá dice muchas palabrotas cuando habla de los que reparten el paro. Palabrotas muy, muy feas. Papá dice que mientras ellos estaban sentaditos tomando té, él construyó el país con sus propias manos. Y mamá le dice, anda, cállate de una vez.

Mamá trabaja en el supermercado Tesco. Le dijo a papá que tiene que trabajar hasta despellejarse las manos. Cuando la oí decir eso, lloré. Pensé que se le caía la piel. Pensé que le quedarían las manos en carne viva. Pensé que se le caerían los dedos. Como ese hombre del pueblo que se le cayó una pierna y ahora tiene una de metal y cuando se emborracha anda tirado en la acera y la gente lo tiene que levantar y papá me dice, no lo mires. Una vez, que volvíamos de misa, lo vimos caerse y mamá dijo, para el coche, Hughie, y échale una mano. Papá dijo, y una mierda voy a echarle una mano, ese tipo no es más que basura y ya puede quedarse en la cuneta. Y desde ahí hasta que llegamos a casa, mamá se lo pasó rezongando y diciéndole a papá lo mal que estaba eso de salir de misa y no darle a la niña un buen ejemplo cristiano y a ver si a él le gustaría estar tirado en la calle y que la gente siguiera de largo con el coche o pasara a su lado caminando y no hiciera nada. Papá no le contestó y se puso muy, muy colorado y después, cuando estábamos comiendo, vi que me salía de la nariz un moco grande y largo y se me caía en la salsa como una cascada y me di cuenta que estaba llorando y no sabía por qué. Me pongo muy triste y empiezo a llorar sin darme cuenta que voy a llorar. Entonces mamá y papá dejan de pelearse y de no hablarse y se ponen a darme abrazos y a decir perdona, perdona cariño, perdona chiquitina mía, tú no tienes la culpa de nada, perdona, perdona, perdona. Y muchas veces no entiendo de qué hablan.

Papá va a Tesco a recoger a mamá y a Assumpta Gill. Los que conducen los otros coches son todos unos mamones. Grito MAMONES y papá se ríe y me dice que no diga malas palabras. Entonces grito otra vez y se ríe otra vez y se hace el enojado. ERES UN MAMÓN Y UN HUEVÓN, grito por la ventanilla como hace papá y él me dice, ¡MILLICENT! Y yo sé que se hace el enojado conmigo pero no es verdad, porque siempre me sonríe enseguida. Cuando mamá no viene con nosotros papá siempre sonríe por el espejito. Y cuando mamá viene con nosotros, papá siempre está triste por el espejito. Papá nunca canta por el espejito cuando vuelve de Tesco, solamente cuando va para allá. Assumpta Gill huele a cigarrillo. Le cuenta a mamá de todas las brujas del trabajo y de lo zorras que son. Se meten con Assumpta y no paran de causarle problemas. Mamá le da la razón. Pero cuando Assumpta se baja del coche, mamá le dice a papá que es una gorda idiota. Yo nunca digo malas palabras delante de mamá y de Assumpta Gill porque no quiero meter en líos a papá.

Ya no falta mucho para que termine el verano y tenga que volver a la escuela y entonces papá ya no me cuidará más. Dice que qué va a hacer él por las mañanas sin su niña, que tendrá que salir y encontrar un trabajo de verdad que no sea estar sentado conmigo en el sofá viendo los dibujitos de Iggle Piggle y Peppa Pig. Me pongo muy triste cuando dice eso porque no quiero ir al colegio y dejar a mi papá triste sin mí, porque no se lo pasará bien viendo Peppa Pig sin mí. ¿Y por qué los papás no pueden venir al colegio? A lo mejor ahora, que todo el mundo está asustado por el monstruo robaniños, tendrán que venir. En la ciudad secuestraron a un niño que era de una señora que vive en nuestra calle, un poco más allá de nuestra casa. Resulta que al niño se lo llevó en coche un hombre que lo sacó de la casa donde lo cuidaban, cerca del centro comercial enorme que hay en la ciudad. Mamá se tapó la boca con la mano cuando su amiga vino a contarle lo del bebé que se perdió y todo el rato decía, ay Jesús Dios mío, ay Jesús Dios mío, ay Jesús Dios mío, y se puso a llorar y entonces yo me puse a llorar también porque me asusté un montón. Después llegó papá y mamá le montó una pelotera y le dijo, más te vale no quitarle los ojos de encima, y papá le decía todo el rato, no te preocupes, y mamá decía, vete a saber cómo la cuidas cuando estoy trabajando, eres tan idiota que la dejarías cruzar corriendo la calle o a saber, y siguió y siguió con la pelotera. Entonces yo dije, mamá, papá me cuida muy bien, y yo nunca cruzo la calle y papá nunca me quita los ojos de encima. Y entonces los dos se pelearon por mí tratando de abrazarme a la vez y mamá trataba de abrazarme y papá también quería abrazarme a la vez, y mamá empujaba a papá para apartarlo, hasta que papá se puso a llorar. Yo me pegué un susto más peor que cuando mamá se puso a llorar porque los papás nunca lloran y a lo mejor mamá se sintió mal por montar la pelotera a papá, porque se quedó callada y le restregó el brazo de acá para allá y lo tuvo agarrado de la mano mientras papá trataba de taparse la cara con la otra mano. Y me parece que se olvidaron de mí porque empezaron a abrazarse como locos y cuando los vi así, a mí no me importó que se olvidaran de mí.

Al rato, cuando estaba sentada en el regazo de papá, después de tomarme el biberón secreto que todavía me dejan tomar antes de irme a la cama aunque mamá dice que ya soy muy mayor para tomar biberón como si fuera un bebé, y papá me frotaba el pelo y yo sentía su calorcito en la cabeza y él me decía muy bajito, te quiero chiquitína mía, te quiero chiquitína mía, te quiero chiquitína mía, y lo repetía muchas veces hasta que casi me quedé dormida... y cuando me llevó a ver a mamá para darle un beso antes de acostarme, vi que él también la besaba y me puse muy contenta. Pero ahora no me puedo dormir porque la oí a Assumpta Gill cuando le decía a mamá, imagínate, sigue ahí fuera, hay un monstruo suelto que roba niños, imagínate, ay, que Dios nos ampare, decía Assumpta Gill. Yo no tenía miedo del monstruo robaniños cuando oí a Assumpta Gill que se lo decía a mamá hace un rato porque mamá y papá estaban conmigo y fuera hacía sol y ningún monstruo sería capaz de robar un niño en un día de sol delante de su mamá y de su papá. Pero ahora estoy en la cama, y mamá y papá están abajo en la sala, pasado el recibidor y la cocina, y el monstruo robaniños podría andar escondido fuera, en el cuarto de la caldera, y mi luz quitamiedos no sirve para que la oscuridad no entre porque mi cuarto está lleno de sombras alrededor del armario y a los pies de la cama. Pero no quiero llamar a mamá ni a papá porque entonces se pueden pelear otra vez porque tengo miedo y mamá le echaría la culpa a papá porque tengo miedo.

Me voy a esconder debajo de la manta. Me voy a quedar bien quieta y si el monstruo robaniños entra en mi cuarto pensará que en la cama no hay nadie. No voy a llamar a mamá ni a papá. Si el monstruo robaniños se me acerca, le voy a gritar y le voy a chillar como papá les chilla a los imbéciles y huevones y estúpidos hijoputas de los otros coches y como mamá le grita y le chilla a él por todas las cosas que hizo mal, y porque por su culpa nos quedamos sin un céntimo a nuestro nombre y solamente tenemos lo que ella gana con las pocas horas puñeteras que esa gorda bruja le deja hacer en la hoja de turnos de Tesco. Esa hoja de turnos hace enojar mucho a mamá. Me pregunto qué pinta tendrá. ¿Será tan mala como una sucia zorra barata? Así llamó mamá una vez a la mamá de papá. La mamá de papá es mi otra nana. No la vi nunca. Si ese monstruo robaniños se me acerca, le diré la palabrota que papá le dijo a mamá, ya lo verás. Y voy a rezar mucho, mucho. Rezar es lo mismo que hablar con Dios, que está en el cielo. Ángel de la Guarda, dulce compañía, no me desampares ni de noche ni de día, si me desamparas, qué será de mí, Ángel de la Guarda, ruega a Dios por mí. Amén.


Denis

En las películas muchas veces se ven chicos que acaban en la cárcel y temen por su vida o que, ya presos, después de que los cagan a palos, se quedan tirados, hechos un ovillo, las rodillas pegadas a la barbilla. Posición fetal, la llaman, porque es como se pone un niño cuando está en el vientre. En la cuna, los críos suelen ponerse así para darse consuelo. Porque les recuerda el calor y la seguridad de la época anterior a la vida. En las películas, los chicos que acaban en la cárcel también tratan de recuperar ese consuelo. Esa posición tiene algo; lo sé. Llevo unos cuantos días tumbado y hecho un ovillo. Kate cree que estoy enfermo. El primer día se puso como una moto porque nunca me había visto enfermo. En mi vida me he puesto enfermo. Ahora se limita a aguantarme. Le falta poco para decirme, contrólate, por Dios, sal y trata de solucionar las cosas, por lo que más quieras, antes de que venga el oficial judicial y nos vacíe la casa. Desde que desapareció ese crío, la guardería está cerrada. Las ranas criarán melena antes que encuentre trabajo. Me deben una pequeña fortuna. El cielo se viene abajo. Me pasé semanas recorriendo el país en busca de Pokey Burke, Conleth Barry y otros cuatro o cinco imbéciles que me deben dinero. Casi cien mil euros. Tenía a los de Hacienda gritándome en una oreja y a los muchachos gritándome en la otra, y maquinaria de construcción repartida por todo el país. Hice cuatro o cinco trabajos por los que no cobré un solo céntimo. Los hice confiando en otros que había aceptado antes y que me fueron pagando sobre la marcha, en la época en que no alcanzaban las horas del día para terminarlos. A los que trabajamos por nuestra cuenta para los subcontratistas siempre nos dan por saco. Me he tragado cientos de kilómetros buscando a esos tipos. Y mientras daba vueltas como una peonza no tenía ni idea de lo que iba a decirles si llegaba a encontrarlos. Hicimos los acabados de un hotel para un tipo de Limerick, cocinas, escaleras, dormitorios, salón de baile, salas de reuniones y toda la pesca. Después, cuando todo se fue a la mierda, el tipo se suicidó. ¿Qué se suponía que debía decirle a su viuda? ¿Ojo, no se pase con los gastos del entierro que yo todavía no he cobrado?

La cosa llevaba tiempo reconcomiéndome por dentro. En Lackagh casi me cargo a un tullido que no quiso dejarme entrar en una obra a recuperar maquinaria. No había nadie por ahí, podría haberlo atropellado como si tal cosa. Incluso lo pensé, lo analicé muy en serio. Nunca sabrá lo cerca que estuvo de volver a su país empaquetado en una bolsa. En Galway faltó poco para que hiciera añicos la puerta de cristal de la oficina de un gordo seboso que no quiso salir a atenderme. Me hubiera conformado con una promesa, una disculpa, un te pagaré el martes que viene. Sabía que estaba en la oficina y que no quería verme. Me planté delante de la puerta y le grité como un energúmeno mientras la rubita sentada detrás del escritorio se negaba a pulsar el botón para dejarme entrar y siguió sentada en su asiento mirándome con la boca abierta. Traté de calmarme, cerré los ojos y respiré despacio y bien hondo. Vi estrellas plateadas que flotaban y explotaban delante de mis ojos. Fui a sentarme un rato a la furgoneta y me fumé un cigarro mientras oía los latidos zumbándome en los oídos. Palpitaciones, se llaman, cuando te notas los latidos del corazón. Después le arranqué los limpiaparabrisas del Mercedes y salí cagando leches. Imagínate. Le arranqué los limpiaparabrisas al coche del tipo ese, como un colegial atrevido.

Recorría las carreteras y no podía pensar. No aguantaba la radio ni ese programa de Joe Duffy, ni a esos quejicas de siempre dando la murga con sus problemas de mierda, ni a esos sabelotodo creídos que hablan sin parar sobre quién tiene la culpa de este desastre. Tipos que en su vida han trabajado un solo día, aparte de abrir la boca para decir lo equivocado que está el mundo entero menos ellos. Dan ganas de vomitar. ¿Y cómo es que todos tienen voz de pito? Tienen al país entero asustado de su propia sombra. Maté a un hombre. No hay nada peor que un pichafloja que se cree la hostia en lata y viene a hablarte de lo mal que se hizo todo con voz de mariquita. A TOMAR POR CULO, A TOMAR POR CULO, A TOMAR POR CULO, le gritaba a la radio mientras conducía. Le gritaba a la radio. Vaya manera de malgastar energías. Maté a un viejo. Todas las noches Kate quería saber cuánto había cobrado, si había mandado las facturas por correo certificado, si había llamado al banco para preguntar si me ampliaban el descubierto, si había recuperado la maquinaria. Me pasé varias noches sentado imaginándome que le cerraba la boca a puñetazos. Estuve ahí sentado imaginando que le pegaba a mi mujer porque era la única manera de no pegarle de verdad. Ella no lo sabía. No me conoce. Y después voy y mato a un hombre.

Sabía que el capataz de Pokey Burke seguía recorriendo las obras. Sabía que había afanado material de algunas de las casas; no solo de las que Pokey había edificado, sino también de las nuestras. A los que trabajamos para los subcontratistas siempre nos dan por saco. Me contaron que de vez en cuando andaba por Coolcappa y que él, un tío extranjero y un par más hacían remiendos en unas cuantas casas por esa zona desastrosa que hay cerca de Ashdown Road. Una mañana me acerqué en el coche de Kate y lo vi salir de una casa del final de la urbanización. La chica que vivía ahí también salió caminando a su lado. Llevaba un crío en brazos. Me alejé sintiendo que no debería haberlo espiado, que los dos estamos en el mismo barco y no debería echarle la culpa de los pecados ajenos. Pero me dio por pensar más y más en él, y me fui acalorando hasta que noté que me ardía la cabeza. Él y Pokey siempre habían sido culo y calzón. Y Pokey siempre le pedía opinión hasta del menor detalle, como cuándo echar el hormigón en el encofrado, cuándo empezar los cimientos, cuándo comerse el bocadillo. Pokey no sabía dónde tenía la mano derecha.

Uno de los muchachos me contó que todos los santos días el tal Bobby iba a la casa donde seguía viviendo su padre, esa que está apartada del camino, después de la represa. Me dije que lo abordaría en el camino y le pediría que me dijera dónde está Pokey y qué pasa con las obras paradas y si sabía algo del dinero. Pensé que podría sonsacárselo todo; es un tipo como yo, en las reuniones que a Pokey tanto le gustaba organizar, nos mirábamos con sonrisas satisfechas. Estábamos al mismo nivel, pensé. Reconocí la casa de su padre enseguida; Andy dijo que justo al lado había un par de acres de brezo y zarzas y un establo con el tejado agujereado. Con la furgoneta seguí un trecho por el camino, después enfilé un sendero, aparqué y regresé andando a campo traviesa hasta el muro de piedra que hay frente a la casa. Andy me dijo que el tal Bobby siempre iba andando a ver a su padre. Me dije que esperaría hasta verlo llegar. Entonces me dio por pensar que él sabía dónde estaba Pokey, que aprovechaba para protegerlo y barrer para su casa, y empecé a enfadarme y a perder la paciencia, así que entré en el patio. Mi idea era preguntarle al padre por el hijo, para que el viejo creyera que había gente que lo andaba buscando y no se pensara que su hijo era un tipo legal, la hostia en lata. Quería que el padre supiese que su hijo confraternizaba con ratas. Quería asustarlo. Quería asustar a alguien, a quien fuera, para no ser yo el único muerto de miedo.

En el centro de la verja baja de la entrada había un corazón rojo de metal que giraba con la brisa. Como la bisagra estaba suelta y herrumbrada, chirriaba y crujía, pero eso no impedía que el corazoncito girase. Me hizo acordarme de mis palpitaciones. Al pasar, le encajé una patada. Empujé la puerta de la casa; era maciza y pesada. Empujé otra vez y se abrió. El viejo estaba esperando al hijo. Juro por mi vida que no me di cuenta hasta ese momento que llevaba en la mano un tablón de madera. Estaba de pie en la cocina oscura, con esa manera que tienen los viejos de sostenerse sobre las piernas chuecas y encogidas, como si dudaran entre dar un paso adelante o caerse de culo. Miró el tablón, me miró a la cara y se rió. Su carcajada me recordó a la que soltó mi padre aquella vez que llegué a casa con la ceja partida y la clavícula rota después de perder el campeonato subdieciséis contra el Roscrea. Aquel día mi padre me vio la cara cubierta de sangre, mugre y lágrimas y soltó esa misma carcajada estridente y me dijo que no era más que un puto inútil.

¿Has venido a robarme?, preguntó el padre de Bobby Mahon tan tranquilo, como quien le pide a un chico que le prepare una taza de té. Qué buen muchacho eres, dijo. Y rió otra vez. Su carcajada me perforó los tímpanos como el berrido de un crío. Adelante, cabrón, aquí no hay una mierda que robar. A menos que te gusten los cornflakes, de esos tengo un montón. ¿A eso te dedicas? ¿A robar cornflakes a los viejos? Después me sonrió, le brillaron los ojos y dijo en voz baja, no eres más que un puto inútil, y casi me caigo sentado delante de la puerta de la cocina. ¿Lo dijo de verdad o lo imaginé? No eres más que un puto inútil, dijo. ¿O no lo dijo? Ahora nunca lo sabré. Se echó a reír, su carcajada volvió a perforarme los tímpanos y se me nubló la vista. Avancé unos pasos y él se preparó, escupió de lado y me miró directo a los ojos justo cuando le di con todas mis fuerzas en esa puta cabeza calva.

Que Dios me ampare. Juro por Dios que pensé que estaba matando a mi padre. Solo durante dos o tres segundos, solo durante ese tiempo, que ahora será el resto de mis días. Maté al padre de Bobby Mahon, un hombre al que en mi vida había visto, y desde entonces estoy aquí tirado, hecho un ovillo como un crío por nacer, con estas manos asesinas apretadas entre las rodillas y el corazón culpable que me late, me late, me late en los oídos.


Mags

Muchas veces observo a papá cuando da de comer a las gallinas. Las tiene dominadas. En cuanto lo ven llegar se ponen como locas; saben que les lleva un puñado de gusanos. De tanto agitar las alas casi consiguen volar por encima de la tela metálica. Papá se pone de espaldas a la casa, de cara al gallinero y les habla. Me encantaría saber qué les dice. Muchas veces he pensado en acercarme por detrás, con disimulo, y ponerme a escuchar, pero sé que lo pondría en un apuro. Se volvería y me pescaría cruzando despacio su alfombra de césped, pegaría un brinco, avergonzado, yo me reiría como una idiota, él no sabría qué decirme, yo le preguntaría si estaba conversando con las gallinas, él se limitaría a responder con un murmullo y tendríamos que regresar a la casa juntos, y cada paso sería para él un suplicio. Si me quedo mirándolo desde la ventana de la cocina, puedo imaginar que si saliera a saludarlo, estaría encantado de verme, me abrazaría, miraríamos las gallinas y me contaría que Henrietta es una mandona, que intimida a las demás gordinflonas del gallinero y que anoche pescó a un zorro entrometido mirando desde lo alto de la escalenta del portillo, detrás del taller. Tal como le habla a Eamonn y a mis sobrinos.

Hace unos días desapareció un niño de la guardería de la ciudad. La madre del crío vive por aquí, en una de las casas de la famosa urbanización fantasma de Pokey. Mamá dice que papá se lo ha tomado muy a pecho, como si fuese responsable por delegación de que la chica viva aquí y lleve a su hijo a una guardería de la ciudad porque tiene que matarse a trabajar para pagar una hipoteca tremenda. ¡Y qué me dices de Bobby Mahon, que mató a su padre! Bueno, se supone que fue él. La chica a la que se le llevaron el niño de la guardería es de fuera, dice mamá. De fuera. Es una frase que usan con mucha sorna. Como para indicar que no haber nacido, no haberte criado aquí, haberte establecido en un lugar distinto del de tu nacimiento es un defecto. Mamá no la usa con mala intención, la verdad. Es difícil deshacerte de los prejuicios, me consta. Esto se ha llenado de policías; estamos todos con los nervios a flor de piel. Alguien aparcó frente a la guardería y se fue con el pequeño. En ese momento los niños estaban con un maestro Montessori y en la habitación de al lado había cuatro o cinco cuidadoras especializadas. Se llevaron al maestro Montessori para interrogarlo. Como mínimo es culpable de negligencia grave. No es normal que un hombre joven sea maestro Montessori. ¡Ay, Dios, si me oyera Ger! Prejuicios, otra vez asoman la patita.

Estoy obsesionada con el momento en que comprendí que papá se había alejado de mí, cuando ese delicado equilibrio entre el amor y la vergüenza se inclinó a favor de la vergüenza. Estaba trabajando para una organización benéfica que construía pozos artesianos en países en vías de desarrollo afectados por la sequía. Construíamos los pozos y enseñábamos a la gente el proceso de construcción. Me gustaba mucho. Me sigue gustando. Había vuelto a casa aquel fin de semana y mamá había organizado una cena con sus mejores amigos. Sabía que quería que les hablara de mi trabajo. Estaba muy orgullosa de mí. Me había graduado con muy buenas notas, trabajaba de ingeniera y ayudaba a la gente. Y como trabajaba en África, era casi como si fuese misionera. Mamá nunca pareció notar la pérdida progresiva de mi feminidad ni habló de ello. Siempre se mostraba interesada en lo que yo le contaba. Me sonreía y asentía para demostrar su acuerdo mientras yo daba vueltas por la cocina machacando con mis caballos de batalla: Palestina, el calentamiento global, las guerras desatadas por el petróleo, los niños soldado. Daba la impresión de que Ger le caía bien de verdad; imaginé que lo sabía. Me impresionó su tolerancia, su aceptación. Pensé que con papá pasaba lo mismo, aunque de forma menos evidente.

Pero entonces, en la cena infame de aquel fin de semana de hace casi tres años, cuando yo hablaba de la posibilidad de usar virus modificados para localizar y destruir células cancerosas, papá empezó a chasquear la lengua en señal de desaprobación y a alzar los ojos al cielo. Pensé que estaba en contra de las multinacionales farmacéuticas a las que yo culpaba de recortar la inversión en la investigación de terapias con virus. En general, estaba citando a Ger. Menos mal que no estaba presente. El hombre tiene un enorme potencial, decía yo. El hombre tiene la clave para acabar con la enfermedad. Con su curiosidad intelectual y su inagotable sed de conocimiento, el hombre tiene...

Y de repente, delante del doctor Roche y de Kathleen, la gorda de su mujer, y de Pat Hourigan y Dorothy, la de la risa estridente y achispada, y de los Crawford, con los que durante años y años papá hizo negocios, y del tío Dicky y de la tía Pam y del tonto de mi primo Richard, y de mamá, y de Eamonn y de la encantadora mujer de Eamonn, y de Pokey, con sus taimadas risitas socarronas y ese aire perpetuo de haber sido tratado injustamente, delante de todos ellos, papá me miró a la cara, dejó la copa de vino y, usando un tono que me resultó irreconocible, en voz más alta de la que jamás le había oído en la mesa, dijo: Conque el hombre, ¿eh? El hombre es genial, ¿no? De repente solo hablas del hombre, ¿eh? Y yo que pensaba que en tu pandilla los hombres ya no se llevaban.

¿En mi pandilla? Se refería a las lesbianas, claro está. Se me revolvió el estómago, se me cerró la garganta, se me secó la boca al instante. Dije que me refería al hombre en el sentido de la humanidad. Aquellas palabras resonaron quejumbrosas, diminutas y patéticas en mis oídos, como pequeños puños aporreando una puerta maciza, cerrada a cal y canto. Sentí un mareo y la sensación de vértigo que produce una súbita impresión. Me entraron ganas de salir corriendo, vomitar y hacerme un ovillo lo más pequeño posible y llorar durante días. De pronto me invadió una súbita nostalgia por la cama de mi infancia y mi osito raído y tuerto, por que papá entrara sin decir nada, me besara en la frente y me echara hacia atrás el pelo con su hermosa mano áspera. Supe entonces que no me aceptaba tal como era, que no era el hombre que había creído, que era incapaz de deshacerse del escozor del estigma como de un cardo molesto de su huerto tal como había imaginado que haría. Los demás comensales clavaron la vista en sus platos. A Dorothy se le escapó una risita histérica, un gemido, luego otro, y al final bebió de su copa vacía. Venga esa copa, que te la lleno, le dijo papá como si tal cosa, con su voz de siempre. El hechizo humillante se había roto. Salí corriendo del comedor, nadie me siguió, me puse el abrigo, subí al coche y estuve casi un año sin poner los pies en aquella casa.

Tardé siglos en entender lo ocurrido aquel fatídico domingo. La objetividad de Ger me ayudó. Según ella, los padres proyectan sus sueños en sus hijos y cuando no se hacen realidad, su decepción puede traducirse en ira. La cosa empeora cuando un hijo parece cumplir con sus esperanzas y después, de repente, tal como ellos lo perciben, se desvían de su rumbo. ¿Acaso descubrir tu sexualidad es desviarte de tu rumbo? Lo es cuando el sueño de los padres se centra en el matrimonio y los nietos y en lo que consideran como convencional y normal, dijo Ger. Y después está la seguridad. Abandonar el rebaño no es seguro. Eres la gacela suelta a la que el león perseguirá. Un hijo que se pone en peligro, física o emocionalmente, puede desencadenar en el progenitor una reacción que se manifiesta como ira dirigida hacia el hijo, pero en realidad es angustia y preocupación, verbalizada de una forma inadecuada y torpe. Pero las cosas que dijo papá, y cómo las dijo, eran tan impropias de él, tan hirientes, tan crueles que daban miedo. Es que lo criaron así, concluyó Ger. Según ella, las personas cuya educación está envuelta en dogma no son realmente dueñas de sus pensamientos. Sus opiniones están distorsionadas, no reflejan lo que llevan en el alma; sus palabras se proyectan de forma oblicua, como la refracción de la luz en el agua; no ves sus verdaderos sentimientos, del mismo modo que no puedes ver la posición real de un objeto sumergido.

O sea que, básicamente, mi padre se está ahogando en prejuicios. Ger se rió de mi comentario. Le hace gracia que yo siempre busque la esencia, la frase sucinta para describir una situación. Deberías dedicarte a la política, dice, te encantan las citas cortas. Debo de haberlo sacado de papá, la impaciencia ante lo abstracto, la incapacidad de concentrarme en algo que me aburre, el deseo de tener las cosas claras, ordenadas, definidas y compartimentadas de forma segura. Un viejo profesor me dijo una vez que tendía a ser peligrosamente reductiva. ¡Peligrosa! ¡Ja! Me dan rabia las cosas que considero erradas. Mucha gente tiene ideas contrarias a las mías. ¿Tan malo es que papá tenga un problema con las relaciones entre personas del mismo sexo? Quién sabe si llegará a aceptarlas ahora que la ley ha cambiado y que Ger y yo podríamos, si quisiéramos, tener la misma consideración legal que las parejas heterosexuales. Sospecho que nuestra legitimidad naciente no hará más que consolidar sus posturas. No me importa que no vuelva a sentirse tan orgulloso de mí como lo estuvo antes. Solo quiero que recuerde cómo me quería. Quiero que sepa que sigo siendo su chiquitína del alma.


Jim

Hace un rato entró de sopetón una vieja loca. ¿Cómo es posible que no mantengan encerrado a ese animal asqueroso y lo suelten para que vaya por ahí aterrorizando a las irlandesas? ¿Cómo es posible que no encuentren al niño que secuestraron? ¡Un niño que vive aquí cerca, nada menos! ¡Andará por ahí, en alguna parte, y sabe Dios lo que le estarán haciendo mientras unos degenerados le sacan fotos! ¡Eso si es que sigue vivo! Y encima ese cabrón hijoputa anda suelto, ¡quién sabe si no estará conchabado con el que raptó a la criatura en las propias narices de los de ciudad! ¡Demasiadas coincidencias! ¡Dios nos libre y nos guarde!

Después dedicó unos minutos a llorar, despotricar y recobrar el aliento. Al principio pensé que hablaba de Bobby Mahon; luego me acordé del escándalo que montaron los telediarios porque habían soltado a ese tipo de los Murphy. Nadie quería que lo dejaran salir, le dije, pero la ley es la ley. Ha cumplido su condena. Su condena, rugió. ¿SU CONDENA? ¿Y qué me dice de todas esas chicas desaparecidas? ¿Cuándo terminará la condena de esas chicas? No hay pruebas de su participación en eso; además, volverá a la zona de Baltinglass o de donde sea, le dije, a más de cien kilómetros de aquí.

No había manera de consolarla ni de que se alejara de la puerta de la comisaría. Se quedó ahí plantificada, gritando a voz en cuello durante una buena media hora. Había visto a un tipo que era clavado a él haciendo autostop por la zona de Esker. Llevaba la misma gorra que ese delincuente al salir de la cárcel. Estaba dispuesta a jurar que era él. Dios nos libre y nos guarde. ¿No es horrible decir que se puede secuestrar niños, matar a palos a hombres decentes en la cocina de su propia casa y dejar libres a violadores, en tan solo unos días? ¡Y encima se rumorea que van a recortar las pensiones! ¿No es una ofensa a los ojos del Señor asistir a todo esto mientras la pobre gente se enfrenta sin protección a la miseria y a estos locos? Pero ¿qué le ha pasado a este país? Ahí fue cuando empezó a decir que se iría a casa, se tomaría todas las pastillas juntas, se metería en la cama y no se despertaría más. A punto estuve de contestarle, a qué esperas, vieja bruja, pero gracias a Dios me mordí la lengua a tiempo. Para mí que si la gente anda medio histérica es por culpa de esos bocazas de la radio y la televisión, que engordan a base del miedo ajeno, los muy cabrones.

Llevo cuatro días sin pegar ojo. Miro las sombras proyectadas por la luz de las farolas que hay delante de casa sobre las cortinas mientras la brisa acaricia las ramas del saúco. A veces las ramas toman la forma de una gigantesca zarpa al acecho. No hago más que pensar en ese crío y en dónde puede estar. Tumbado bajo un manto de sudor me pregunto si existe un equilibrio, una simetría hacia la que tiende el universo, del mismo modo que el agua siempre encuentra su nivel. Hace años puse en peligro mortal la vida del hijo de mi hermana Bridie; dejé que una ola lo arrancara de lo alto de una roca. Lo perdí de vista un segundo y desapareció. Debería haberme tirado al agua para tratar de sacarlo en lugar de quedarme en aquella roca, gritando contra el mar embravecido. Debería haberlo acompañado al cielo. Sabe Dios en qué lugar oscuro y frío estará su cuerpecito.

Dios también sabe dónde está este crío. Ojalá me lo dijera. Ojalá pudiera dormir, soñar dónde se encuentra, despertar e ir a buscarlo para llevarlo de la manita de vuelta a los brazos de su madre.

He formado parte del equipo de búsqueda todos los días. Los muchachos de la científica nos mandaron agarrarnos del brazo, formar una hilera y avanzar despacio mirando el suelo, a la derecha y la izquierda. Cada uno cubre su propio arco y este se superpone al del que tiene al lado. Hemos rastreado cada palmo de una superficie de cincuenta kilómetros cuadrados. El caso es que se lo llevaron en coche. Podría estar en cualquier parte. Ahora me piden que me quede en el pueblo, donde se necesita un centro operativo. Es una maniobra de relaciones públicas, está claro. El padre del pequeño Dylan es Sean Shanahan. Nos enteramos a última hora del primer día. Todo el mundo pensaba que esa chica era de fuera; nadie sabía que tuviera un vínculo tan importante con el pueblo. Claro que el hecho de saberlo no habría cambiado nada. El joven Shanahan va por ahí llorando como un desesperado. Metió la cabeza por la ventanilla del coche patrulla y le gritó a Philly que éramos una panda de inútiles. Philly me contó que las lágrimas le habían dejado marcas en la cara como si fueran cicatrices hechas con un cuchillo. La madre del niño estaba con él, tirándolo del brazo y pidiéndole que se calmara. Una tipa dura, esa mujer. Réaltín, se llama. Bonito nombre. Se lo habría puesto a mi hija si hubiéramos tenido una, si el universo no estuviera obligado a mantener la simetría. El padre de la chica es un buen tipo. Va por ahí dando vueltas, blanco como el papel, pero no ha parado un segundo desde el primer momento. Se muestra pragmático, realista y confiado, tal como debemos tratar que se sienta la gente en situaciones como esta. Al menos eso dicen los muchachos de Defensa Civil. Creo que era contable. No pierde los papeles como el joven Shanahan, que, por cierto, debería tranquilizarse un poco.

En tiempos como estos no está bien meterse en cama y mucho menos dormir. Desde mediados del verano las cosas se han ido a pique. Me parecía tan imposible que Bobby Mahon matara a su padre como que el hombre llegara a la luna. Pero el caso es que aquel día me telefoneó y con voz tranquila y apagada me pidió que fuera a la casa y cuando llegué, lo encontré en la cocina; llevaba en la mano un tablón de madera empapado de rojo y miraba a su padre tirado en un charco de sangre. Cuando le pregunté si había sido él, me contestó que no lo sabía. Que no lo sabía, imagínate. No dijo una palabra más, se quedó sentado en la sala de interrogatorios de la calle Henry, blanco como un papel, mudo como una tumba. Y se rumorea que a espaldas de su mujer se estaba viendo con una chica, que resulta ser la madre del niño al que han raptado. Le comenté a Mary que lo que ha ocurrido parece sacado de uno de esos programas de la tele. Mary dice que estoy chiflado cuando sostengo que el joven Mahon no se cargó a su padre. Entiendo su punto de vista. Pero en el fondo de mi alma sé que él no lo mató. Ojalá supiera cómo es que lo sé, porque entonces podría explicar lo que pasó realmente. Ojalá Bobby despertara de su estado comatoso y empezara a hablar como es debido. Josie Burke le pagó la fianza. A ver si Josie consigue que entre en razón.

El joven Timmy Hanrahan vino por aquí al poco de irse la vieja loca gritona. Se me quedó mirando con la boca abierta durante al menos medio minuto mientras la cara se le iba poniendo colorada. Se rascó un par de veces antes de hablar. Al fin dijo que el día anterior había oído a un chico hablando por el móvil y diciendo un montón de cosas horribles. Fue en la reunión para organizar la búsqueda. Estaba sentado al fondo, donde creía que nadie lo oiría, y decía que le iban a caer veinte años de cárcel y le preguntaba a la persona con la que hablaba si había visto la puta tele y si se daba cuenta de cuánta gente buscaba pistas del niño y no sé cuántas cosas más. ¿No le parece una conversación de lo más rara?, preguntó Timmy.

Timmy describió al muchacho al que había oído hablar por teléfono y noté un ardor en la boca del estómago. Hay un cabrón con pinta de histérico que viene todos los días y que recorre la zona delimitada por la cinta de la científica tratando de hablar con los muchachos. Estuvo en algunos de los grupos que peinaron el bosque por la zona de Pallas, donde vieron un coche que se ajusta a la descripción que dieron los niños que ese día estaban asomados a la ventana. A lo mejor me aferro desesperadamente a esta esperanza, pero tengo otro presentimiento, el mismo que me dice que Bobby Mahon no mató a su padre. Tengo el presentimiento de que el cabrón histérico y el maestro Montessori son, en cierto modo, ni siquiera sé cómo explicarlo, iguales; como si fuesen el mismo tipo de persona, de esas inteligentes y un pelín raras que ven las situaciones desde fuera aunque estén metidas en ellas hasta el cuello. Pero ¿a quién se le ocurre poner a un hombre en un puesto así? La dueña de la guardería dice que hizo todas las comprobaciones antes de contratarlo, pero consulté el programa PULSE de la policía y no hay datos de esas comprobaciones. Menuda pájara, la tipa; no hay por dónde agarrarla. Lo que sí está claro es que no volverá a trabajar en el sector de las guarderías.

Y la verdad es que ese maestro Montessori me da muy mala espina. No entiendo por qué los de la calle Henry no investigan más por ese lado. Dice el tipo que cuando acompañó al niño a la puerta iba dos pasos por delante de él, que el coche lo esperaba cerca y que el crío se subió al asiento de atrás. Dice que cuando el coche se alejó, solo pensó en que el padre de Dylan era un maleducado porque se lo había llevado sin decir nada. Y que enseguida pensó que podía tratarse de un secuestro por parte de un padre al que se le había negado el derecho a visitar a su hijo. Y que por último se dio cuenta del follón increíble que se iba a montar y de su tremenda metedura de pata. Y es incapaz de explicar de un modo convincente por qué solo el niño Dylan salió a jugar en aquel momento, ¿por qué los niños no salieron por la puerta en tropel como hacen siempre a la hora del recreo? ¿Por qué iba Dylan tan adelantado? Ay, no sé, no sé, todo pasó tan deprisa, repite una y otra vez, según me cuenta Philly, mientras se tapa la cara con esos dedos gordos y moquea y llora como un crío.

El chico de los Hanrahan no es tan torpe como todos creen. Y lo mejor es que en su presencia la gente habla sin tapujos porque como lo toman por tonto creen que no se entera. Así fue como captó las palabras de ese muchacho. Las personas como Timmy son invisibles. Pronto voy a tener que expresar en palabras estos presentimientos. Philly se descojonará de la risa cuando se lo cuente. Lo que faltaba, Jim, me dirá, no me vengas ahora con que tenemos que creernos lo que dice un lerdo y guiarnos por uno de tus presentimientos. Me dirá que me vuelva a mi cubículo como hizo aquella vez, hace unos años, cuando pasó lo del chico de los Cunliffe y enviaron a los de la brigada de emergencia y al llegar a la granja se encontraron al muchacho apuntando a los vecinos con la escopeta. Yo lo hubiera arreglado mucho mejor y él se hubiera pasado unos cuantos meses en el psiquiátrico de Dundrum, envuelto en una manta abrigada.

En cuanto el pobre chico asomó por la puerta de su casa, los francotiradores lo cosieron a balazos y lo mandaron derechito al cielo. Yo hubiera conseguido que me entregara el arma sin problemas. De eso hace casi diez años y desde entonces por aquí nadie ha vuelto a abrir la boca. Al parecer la locura se presenta en ciclos de diez años. Por aquel entonces, en dos meses hubo dos tiroteos y un accidente mortal de coche. Ahora tenemos otro asesinato y un niño secuestrado; mejor dicho, un niño del pueblo secuestrado. Y se nota que la cosa puede ir a más. Se huele en el aire, en la forma en que la gente se comporta en presencia de los demás, con la cara seria y los ojos brillantes, metidos en una actividad frenética o formando grupitos cerrados mientras hablan en voz baja, la vista clavada al suelo. En tiempos de la guerra contra los británicos debió de ser igual, cuando al salir de misa una multitud se convertía de pronto en una columna volante, de los abrigos salían armas y unas personas normales se transformaban en asesinos. Pero aquellas muertes estaban justificadas; los paramilitares británicos quemaban iglesias y fábricas de queso, se metían con las mujeres y disparaban a los niños. En aquel entonces se mataba para bien, por Dios y por la patria. Esa época terminó hace mucho. Pero ¿acaso no seguimos siendo el mismo pueblo?


Frank

El futuro es una amante indiferente. Puedes dedicar la vida entera a contemplarla y tratar de aferraría, pero siempre se te escurrirá entre los dedos, se alejará de ti bailando y riéndose de lejos. Los que dicen conocerla son unos mentirosos y unos ladrones. ¿Existe acaso una sola frase escrita en papel que se hiciera realidad y pudiera comprobarse? Ni una sola desde las Escrituras. En todo esto pensaba sentado en mi viejo sillón verde, al lado de la estufa, cuando se abrió la puerta y ese cabronazo peludo como un mono entró como caído del cielo y me partió la crisma con un tablón de madera, demostrando de paso que yo tenía razón. Me fui sin que me diera tiempo a enterarme que me estaba muriendo. Después de todo, el final resultó bien sencillo. Temía que me tocara un final interminable y sucio; en sueños me veía en la residencia del condado, en el Hospital Regional, con máscaras de oxígeno, lleno de tubos, rodeado de médicos paquistaníes hurgando en mi cuerpo con sus dedos marrones y huesudos. Y veía a Bobby sentado, mirándome sin saber si leerme el diario o ponerme una almohada en la cara y asfixiarme. Supongo que debería estarle agradecido al grandullón ese que me machacó. Conseguí sacarlo de quicio, ya lo creo. Le clavé el aguijón como una avispa agonizante. Siempre tuve habilidad para darle a la gente donde más le dolía. A veces era como si el diablo mismo me susurrase las palabras al oído.

Muchos de por aquí se pensaban que conocían el futuro, se pensaban que tenían su número de teléfono, que les abriría la puerta de su casa. Mucho antes que llegara el gorila ese a acabar conmigo, yo ya sabía que ningún hombre tiene la certeza de lo que le espera al día siguiente. No hay un solo hombre en este mundo que pueda tener la certeza que para él habrá un mañana. Cuántas veces pensé en decírselo a Bobby, sobre todo hace unos años, cuando iba por ahí creyéndose el dueño del cotarro, una bendición del cielo para este mundo, por el simple hecho de ser el perrito faldero número uno de Pokey Burke. Vaya cosa de la que enorgullecerse. Lo estuve observando ese día, cuando llegó y me encontró muerto y sucio en un charco de sangre y mierda. En el momento de morirte pierdes el control; yo no lo sabía. Se quedó ahí, mirándome desde arriba. Me puse a su lado y también me miré desde arriba y dije: Buen hombre, Bobby. Eres un buen hombre, Bobby. Qué claras son las cosas cuando las ves con ojos de difunto. Dio un respingo. Juraría que notó en la cara mi aliento de muerto; puede incluso que oyera mis palabras mudas. Recogió el tablón de madera que el grandullón había lanzado lejos de él. Estaba en el charco de sangre, cerca de mi cabeza. Después telefoneó a ese tonto del culo de Jim Gildea y la cagó bien cagada. Ese chico sacó el poco cerebro de su madre. No tiene ni media pizca de sentido común.

Estoy casi seguro que llevo muerto más o menos un mes. Todavía no he cruzado la puerta de entrada. Pasará un tiempo antes que me dejen salir de este limbo, calculo yo. Probablemente no saben qué hacer conmigo. Estoy aquí varado mientras lo piensan, esos que deciden adónde va a parar cada cual. Ya podrían moverse un poco, la verdad sea dicha. Me imagino que me retienen aquí para que reflexione sobre mi vida y me arrepienta de mis maldades. El Vaticano eliminó el Purgatorio, quizá por eso me han dejado rondando como un fantasma en mi propia casa. ¡Ja! Por aquí están pasando tantas cosas que queda poco margen para reflexiones. Entró tan campante esa señora, la Cassidy, una rubia con una buena delantera que vino a fastidiarme. La veía seguido en la tele. Con los labios pintaditos de rosa se mete en sitios de mierda donde se han cargado a algún infeliz y analiza la situación. Qué monumento de mujer, qué buena está. Ojalá me hubieran arreglado un poquito antes de dejarla pasar. Después se me llevaron en una caja de pino y me quedé más solo que antes. Al cabo de unos días volvió Bobby. Parecía un perro apaleado. Lo soltaron bajo fianza. El muy infeliz nunca les dijo que él no me mató, claro. Por Dios, era para verle la cara cuando Jim Gildea entró con la panza por delante y, boquiabierto, me miró primero a mí y después el tablón de madera en la mano de Bobby, con mi sangre todavía goteando en el suelo. El sargento le preguntó enseguida si me había matado y Bobby contestó que no lo sabía. No lo sé, dijo. ¡Por el amor de Dios! Hay que ser imbécil.

Me pregunto si tendré revelaciones. O epifanías. O las dos cosas. Me pregunto si será un castigo lo de estar confinado en esta casa donde pasé toda mi vida y donde vivió mi padre antes que yo. Estaba convencido que mi viejo andaría por aquí dando vueltas, la verdad, vigilando para asegurarse que no me entraran ideas raras. En una de esas igual lo mandaron para abajo. Ja! No me extrañaría, cuando estaba en forma, le habría hecho sudar tinta china hasta al mismo diablo. En estas tierras cualquiera habría construido una casa grande de dos plantas o un bungalow abuhardillado y habría convertido la vieja casucha en establo. Derrochones. ¿Por qué iba un hombre a abandonar una casa con muros gruesos como los de una fortaleza, transformarla en retrete para el ganado e irse a vivir a una caja de cartón? Para impresionar a las mujeres; es la única razón por la que los hombres hacen cosas así. Ni loco regalaría miles y miles de libras a unos albañiles chapuceros para que se pasen seis meses rascándose la entrepierna edificando una casa con maderas y bloques de piedra extranjera. Una vez Bobby vino con la tontería de construir una ampliación en el fondo. Le dije que lo único que necesitaba una ampliación era la punta de su picha. Por aquel entonces Bobby y la chica que se casó con él andaban buscando un crío, pero su simiente no prendía. Otra vez los susurros del diablo.

Nunca pude hablar con el muchacho sin ofenderlo. Se volvió tonto por culpa de su madre, tanto besuquearlo, tanto decirle lo guapo que era cada dos por tres. Me vi obligado a equilibrar la balanza y prepararlo para la dureza del mundo. Toda luz proyecta sombra; algo elemental que se debe enseñar a los niños, sobre todo a los niños mimados por sus madres. Menuda sorpresa se habría llevado si le hubiese permitido creer que era como su madre le decía. Desde que llegó a este mundo, ella no tuvo ojos más que para su niño. Fue parirlo a él y olvidarse de mí. Pero un buen día él dejó de hablarle para siempre. Eso sí que la afectó. Tenía un tremendo complejo, por cierto. Un complejo de superioridad. Se creía muy por encima de mí, la señora. Me miró con desprecio, sin faltar un solo día, desde que nos casamos hasta que se murió. Muchas veces le preguntaba por qué se había casado conmigo. Nunca me contestaba, se enfurruñaba y se iba a uno de los cuartos de atrás para estar sola o se me quedaba delante mirándome con los ojos relucientes y azules como lagos de tristeza. Nunca conseguí dejarla en paz. Cuanto más triste se ponía, más rápidas, afiladas y brutales salían de mí las palabras; algunas le dejaban marcas diminutas, muchas la herían en lo más hondo. Su alma acabó muriendo a causa de millones de tajos. Sabía lo que le hacía, pero no podía contenerme. Dios me ampare, nunca conseguí dejar en paz a ninguno de los dos.

Con todo y con eso, cuando los ojos de mi nieto se fijaron por primera vez en los míos, una debilidad muy fuerte se apoderó de mí. Me sorprendí mirando el interior del moisés delicado en el que lo acostaban mientras para mis adentros le decía palabras de agradecimiento. Tenía miedo de abrir la boca, no fuera a ser que la voz me traicionara. Sabía que era incapaz de expresar todo eso sin sonar hipócrita, ridículo o falso. Me di media vuelta y me largué. Apenas volví a ver al pequeño. Bobby le puso su nombre, imagínate. Lo de vanidoso no lo sacó de mí.

Aprendí la lección más rápido que Bobby. Mi padre fue mejor maestro que yo. Un día, a la vuelta del colegio, entré corriendo en el establo donde estaba ordeñando. Yo era un crío y me moría por contarle algunas cosas por las que pensé que me elogiaría. Papá, hoy en el cole nos han puesto un examen, le dije. ¿Ah, sí? Ni siquiera se dignó a mirarme; siguió bombeando la ordeñadora Dairymaster. No se cansaba de repetir que aquel era un trasto del diablo que un protestante impío le había vendido con malas artes. Sí, el maestro nos puso cuarenta preguntas de historia, geografía, matemáticas y todo eso. ¿Ah, sí? Sí, y fui el único que las contestó todas bien, el único fui yo. Además, hoy estaba el inspector. El maestro no sabía que iría y el inspector le dijo que nos examinara y el maestro se puso la mar de contento cuando vio que yo sabía todas las respuestas porque claro, el inspector se presentó de repente. Mi padre seguía sin mirarme, pero de pronto se quedó quieto, enderezó la espalda y giró un poco la cara para enseñarme la mejilla roja y el ojo reluciente. Conque te las sabías todas, ¿eh? Noté en el estómago como una pelota de plomo. Para esa pregunta no tenía respuesta. Antes de que pudiera volver a abrir mi estúpida boquita, mi padre ya tenía en la mano un pedazo de tubo Wavin, el que utilizaba para azuzar a las vacas y conducirlas por la era, y zis zas, pif paf, zis zas, pif paf, lo blandió contra mi escuálido cuerpecito de un modo tal que se me nubló la vista del susto y del dolor. Salí por la puerta del establo y caí sentado en el suelo duro y mugriento mientras mi padre bramaba: Tú. No. Sabes. NADA. Tú. No. Sabes. NADA. Cuando mi madre llegó a la era y, con su tímida vocecita, dijo, para ya, Francie, yo tenía hasta el último centímetro del cuerpo cubierto de verdugones blancos y rosados. Mi padre se detuvo, lanzó un escupitajo al suelo y se puso a admirar su obra. Juro por Dios que ahora sí sabes algo. Ahora sí sabes algo, muchacho. Sabes que el orgullo es un pecado mortal. Entonces tiró al suelo el tubo Wavin, me pasó por encima y regresó al establo, exactamente igual que el tipo ese tiró el tablón de madera y se largó después de haberme partido la crisma.

Dicen que la violencia engendra violencia, aunque no siempre es verdad. En la vida he tenido afición por la violencia. Me tuve que zafar de ciertas situaciones embaucando a la gente. Más de una vez pensé en usar el palo para meter a Bobby en vereda, pero en cuanto mis manos encontraban algún objeto, se me iba la fuerza de los dedos y no podía sujetarlo. Una auténtica cruz para un hombre. Ni bebiendo conseguía quitarme esa parálisis. Siempre volqué toda la violencia en las cosas. A las personas solo conseguía herirlas de palabra. Me pasé años y años practicando hasta que me salía sin pensarlo, como respirar. Cuando bebía, soñaba con matar a alguien con mis propias manos y en esos sueños ejercía una fuerza que sabía no poseer. Trasegaba whiskey como un hombre que, en pleno verano, se encuentra en un campo de heno y, cansado y sediento, se bebe de un trago una limonada. Y después imaginaba que agarraba a mi padre del cuello y lo estrujaba mientras veía cómo la cara se le iba poniendo morada y el alma se le iba saliendo por las orejas. Al llegar a ese punto, me volvía completamente loco y rompía cuanto encontraba a mi paso: sillas, mesas, puertas, ventanas. Dejaba las paredes llenas de agujeros manchados con mi sangre. Qué inutilidad, imagínate, pensar en matar a un muerto. Me pregunto si volveré a verlo. ¿Sabrá ya que de sus putas y preciadas tierras solo quedan dos acres cubiertos de brezo y zarzas? ¿O podré darme el gustazo de contarle cómo buena parte del fruto de su vida de trabajo me la gasté en las barras de los pubs y sirvió para engordar a los taberneros de cinco parroquias? ¿Cómo me las arreglé para hacerle a Bobby exactamente lo mismo que me hicieron a mí, aunque la cobardía atara mis manos inútiles? ¿Cómo voy a hacer para reconciliarme conmigo mismo? ¿Cómo voy a hacer para presentarme ante el Señor?


Triona

A mi tía Bernadette le gustaba que las cosas no tuvieran adornos y respetaran la liturgia. Como la cruz tosca que le mandó tallar a mi primo Coley en un bloque de piedra caliza. Él quería alisarla y añadirle en el anverso anillos y volutas celtas. Se pasó un día entero con el culo en alto, mientras desbastaba, cincelaba y pulía; inclinado en un ángulo agudo de concentración adolescente poco natural. Bernadette sofrenó aquel galope artesano con un quiebro salvaje: de un manotazo en la sien hizo volar por los aires el cincel de su mano y el orgullo pecaminoso de su corazón. Está bien como está, dijo. Ponla al comienzo del sendero, al lado de la puerta, vamos, para que los que entren sepan que somos discípulos de Cristo. Vieja puta cabrona, escupió Coley en cuanto la vio entrar en la casa para seguir preparando el pan ázimo. Me fijé entonces en la belleza de mi primo, cuando las tinieblas de la rabia y la frustración resaltaron su mandíbula angulosa y sus ojos encendidos. Siempre he necesitado impresionarme para cobrar conciencia de las cosas.

Bobby fue la primera persona que me recordó a Coley. Igual que mi primo, jamás habría dicho lo que decían los demás chicos de por aquí. Se juntaba con ellos, pero nunca formó parte de aquella panda de asnos. ¡Jii joo, jii joo, qué par de melones tiene esa! ¡Jii joo, jii joo, joder, muchachos, me la pone dura! ¡Jii joo, jii joo, por el amor de Dios, se la metería hasta el fondo! Bobby era callado, alto, colorado en verano y blanco como un papel en invierno. Sabía cómo era de siempre, años y años antes de que me hablara por primera vez, en la ciudad, de pie, en el suelo pegajoso frente a la barra del Cave. Me llamó la atención su nerviosismo; siempre pensé que se creía demasiado bueno para hablarnos. Y entonces descubrí todo lo que ocultaban sus ojos: timidez, miedo, dudas, tristeza. Desde ese mismo instante me cautivó. Ya no he vuelto a fijarme en ningún otro hombre. Por aquel entonces los móviles todavía eran una novedad. Pokey Burke debió de ser de los primeros a los que dejaron plantado con un SMS.

Bernadette freía trozos de pollo en su propio jugo y los servía con judías verdes cocidas y pan ázimo. Cuando mis padres me dejaban en su casa, tomaba la comunión de los fieles en cada comida. Bernadette nunca iba a misa; era una fundamentalista cristiana. Mi madre acostumbraba a decir que usaba la religión como marco para su locura. Podría haber sido cualquier cosa, musulmana, budista o bruja blanca. Se juntaba con un grupo de predicadores de la ciudad. Se reunían en un apartamento desvencijado, lleno de goteras, a leer pasajes selectos del Génesis al Apocalipsis y se detenían casi del todo cuando llegaban al Levítico. Bernadette se servía del Verbo para atormentar a Coley, del mismo modo que Frank se servía de sus palabras mordaces para atormentar a Bobby. Coley no sobrevivió al terrible reinado de Bernadette sobre su infancia. A sus tiernos y desgarbados catorce años, se ahorcó en el huerto de la trasera de su casa, colgándose de la rama de un saúco que apenas parecía lo bastante resistente para aguantar su peso. Bobby sobrevivió a duras penas a Frank. Cada vez que veía a Frank me venía el olor espectral del pan ázimo cociéndose e incluso notaba en la boca su textura seca y delicada. En la verja de entrada de su casa había un corazón giratorio, un símbolo burlón, la cruz tosca de Bobby.

No me importaría que Bobby no volviera a traer un céntimo a esta casa. A principios del verano, cuando en el pueblo se rumoreaba que iba con esa chica de la urbanización fantasma de Pokey, me importó un comino; sabía que no me traicionaría ni en un millón de años. Pero cuando lo dejaron salir bajo fianza y dejó de hablarme, lo hubiera matado. Le grité a la cara, hasta la saciedad, háblame, por favor, te lo ruego, háblame. Y si de veras hubiese matado a Frank, tampoco me importaría. No lo amaría menos por eso. Por él, cometería perjurio sin pensarlo dos veces. Juraría por la Biblia y mentiría descaradamente en un abrir y cerrar de ojos. ¿Por qué no iba a hacerlo? Utilizaría el mismo libro sagrado que Bernadette usó para destrozarle el alma al pobre Coley.

Bobby odiaba a su padre y nunca superó la muerte de su madre; se consideraba un fracasado por no haber sabido protegerla de la lengua viperina de su padre. Las humillaciones de Frank la mandaron a la tumba. Tres años tardé en sonsacárselo. Al principio de conocerlo, le pregunté a Bobby por qué se había distanciado de su madre. Me dijo que habían dejado de hablarse para que su padre no se metiera con ellos, que se acostumbraron y que así siguieron. ¿Que se acostumbraron y así siguieron? No tiene ningún sentido, dije. Ya lo sé, reconoció, ya sé que no tiene ningún sentido. Cuando dice algo que lo remueve por dentro, Bobby habla en voz baja. Y luego se calla. Lo aprendí enseguida. Jamás lo presioné para que dijese nada hasta que pasó lo de Frank. En los años que llevamos juntos, nunca insistí; le di a entender que sabía que sufría y que lo ayudaría a superarlo, pero sin prisas, no hacía falta que me contara nada hasta que quisiera hacerlo. Palabras no le faltaban; yo lo sabía. Bobby siempre fue de leer mucho.

De vez en cuando, y sin un desencadenante que yo pudiese identificar, se ponía a contarme cosas. En algunas ocasiones, cuando se ponía hablar, yo ya estaba dormida, en esa especie de duermevela en que no se está del todo inconsciente pero se puede soñar, tal vez con el libro todavía en la mano. En el silencio del dormitorio, la voz suave de Bobby, tan llena de ternura, llegaba a sorprender por lo inesperada, y yo procuraba no moverme para no distraerlo. Bastaba que me incorporase de golpe o diera un respingo, le tendiera una mano o intentara animarlo a que hablara, para sacarlo de aquel sueño despierto en el que caía y que le permitía hablarme de las cosas que yo tanto deseaba que me contase. Ahora que lo pienso, recuerdo que mi inmovilidad de muerta, la forma en que contenía el aliento mientras él hablaba, eran las mismas que cuando intentaba no asustar a un animal salvaje que se había colado en el jardín. Esa era la única manera de ayudarlo con su dolor, imagínate. Quedarme quieta, en silencio, sin mover un músculo.

Tampoco es que dijera nada que, oído por alguien de fuera, resultara tan terrible. Lo cierto es que Frank nunca le puso la mano encima ni a él ni a su madre. Pero llevaban una vida de una frialdad enorme, una vida cuesta arriba, una guerra de nervios con un desgaste constante del temple, marcada por días y noches de atroces ataques de furia en los que se ponía a destrozar la casa y la madre de Bobby lo agarraba y salían corriendo, no fuera a ser que perdiera el control por completo y cuando hubiera acabado con los muebles y la vajilla descargara en ellos su rabia. Bobby lo llevaba todo metido tan adentro que no podía aflorarlo sin causarse cortes y heridas. A veces creo que en esas noches en que hablaba de esas cosas, se obligaba a hacerlo por mí; se sometía al sufrimiento de revivir aquella tristeza y aquella pena cortantes porque pensaba que yo quería que lo dijera en voz alta, por ciertas ideas que creía yo tener sobre el poder curativo y redentor de hablar de las cosas. Y lo único que podía hacer era quedarme ahí tumbada, escucharlo y pensar: este es Bobby, este es mi marido.

Tengo un recuerdo de Frank que no se me borrará nunca, incluso cuando todos los demás se hayan desvanecido en una serie de vagas impresiones, igual que se desvanecen los recuerdos de un libro, incluso de ese que te atrapó de tal modo que te tuvo en vela hasta terminarlo. Fue en la ceremonia de entrega de premios del club el año que a los muchachos les robaron el campeonato del condado. Uno de los parroquianos del pub de Ciss Brien había escrito una canción de versos interminables titulada La balada de Bobby Mahon. Una tontería, en realidad, un poco de diversión para animar a la gente, algo que se ha hecho mil veces para otros tantos héroes del pueblo. La letra seguía la melodía de The Wearing of the Green. Después de que a Bobby le entregasen el trofeo al mejor jugador del año en el escenario del fondo de la Munster Tavern, y después de que farfullara al micrófono unas palabras para expresar su orgullo y disculparse, imagínate, disculparse; después de que esas palabras que se había aprendido de memoria terminasen ahogadas por los vítores de la parroquia, el compositor aficionado y los músicos de la banda interpretaron la canción. Noté que Bobby estaba incómodo. No sabía dónde meterse. Pero por su sonrisa y su mirada supe que estaba contento, como si justo en ese momento hubiese comprendido cuánto lo admiraban y se hubiese dado cuenta de que nadie le echaba en cara haber perdido la final y que toda aquella gente bulliciosa que reía y daba palmas sabía que había peleado, sudado y sufrido por ellos más que nadie. Entonces recorrió con la mirada el pub lleno hasta la bandera, por encima de las cabezas de la multitud vociferante y medio borracha, y le cambió la cara. De un modo que solo yo percibí. Me volví, seguí su mirada y vi a Frank. Acababa de entrar, estaba en la puerta, con cara de desprecio y con su media sonrisa torcida le estaba diciendo: Idiota. Este pub está lleno de idiotas y tú eres el rey. En ese instante lo odié con todas mis fuerzas. Más que nunca, más que cuando se inclinó sobre la cuna de nuestro pequeño Robert y no dijo palabra. Me entraron ganas de levantarme, abalanzarme sobre él, retorcerle ese pescuezo sarnoso, borrarle a arañazos la negrura de los ojos. Pero luego, después de darle mil vueltas, me pregunté: ¿Para qué había ido? ¿Qué lo había empujado a ir a la Munster Tavern y observar a su hijo desde la puerta? Y aunque estaba furiosa con él por haberle amargado la noche a Bobby, por primera vez empecé a pensar que Frank llevaba dentro algo más que rencor.

Procuraba no hacerlo, pero siempre acababa comparando a Frank con mi padre y sentía una amargura tremenda y dolorosa al pensar que mi suegro seguía vivo, pudriéndose en la oscuridad de su casucha, atormentando a Bobby sin faltar un solo día, después de todos aquellos años y todas aquellas palabras dichas y no dichas. Hay quien, como Bobby, carga con los problemas ajenos y hay quien no ve más allá de sus propios problemas. ¿No podría decirse lo mismo de quien solo se ocupa de sus asuntos? Cuando mi padre enfermó gravemente no hacía más que pensar en mí y en mi madre, tenía miedo de que yo no pudiera seguir compaginando el trabajo y los estudios, no quería que me preocupara por él, nadie tenía que preocuparse por él. No hay nada que temer, decía, sabes si Joe Brien entregó el cargamento de leña, asegúrate de que tu madre le pague a Joe con el dinero que hay en el cajón de la izquierda del escritorio, el que está cerrado con llave, la llave la encontrarás en el fondo del cajón de la derecha, y dile que no use dinero de su cartera, pregúntale si controla los extractos mensuales para ver si la ESB me paga la pensión y si se carga automáticamente el seguro médico. Siempre estaba preocupado, pero nunca por él. Gracias a Dios que me enamoré de Bobby y no de otro que hubiera multiplicado sus preocupaciones. Estaba encantado de la vida con Bobby. Podían estar sentados en la misma habitación viendo un partido sin decir palabra salvo algún que otro grito, o un viva, o un suspiro o un vaya, casi marcan. Jamás sintieron la necesidad de hablar por hablar. Bobby disfrutaba en su compañía, con eso tenía bastante. Creo que se proporcionaban serenidad mutua.

Poco antes de morir, mi padre me dijo que ya no conseguía recordar el paso de los días. Fue la primera vez que temí por él y comprendí lo que iba a ocurrir. Bobby y yo llevábamos poco tiempo casados. Había ido a la nueva médica de cabecera del pueblo y le había dicho que hiciera todo lo que le gustaba, que no se fijara demasiado en lo que comía, que bebiera si le apetecía. Quería ser amable, le sonrió y le dio un toquecito en la mano, pero sus palabras le causaron un susto de muerte, más que cualquier otra conversación con los médicos del Hospital Regional sobre el tamaño de los tumores, su rápido crecimiento y la presión que ejercían en los órganos; más que sus explicaciones sobre cómo funcionaba la máquina en cuyo interior se tumbaba, con los ojos bien cerrados y los puños apretados como si luchara contra el miedo que tenía a verse medio desnudo y completamente solo en el interior de aquel tubo hueco, cerrado por los cuatro costados.

Me ha llegado la hora, dijo cuando volvíamos a casa desde el pueblo. Iba sentado en el asiento del acompañante y por la ventanilla miraba los montes Arra, en cuyo valle había pasado toda su vida. Ay, Dios. Y rió por lo bajo. Eso fue cuanto dijo sobre su miedo o su tristeza. Yo no me atreví a abrir la boca. Debí haber dicho, no, papá, la de batallas que te quedan por delante, años y años te quedan, venga, hombre, no te des por vencido ahora. Pero aquellas palabras hubieran sido para mí, no para él. A pesar de mi locuacidad, no tenía nada que decir.

En el entierro de papá, Frank me estrechó la mano, me miró a los ojos y me dijo que me acompañaba en el sentimiento. Y como que me sonrió. Ni siquiera pude darle las gracias. Que Dios me perdone, pero lo único que pensaba era: ¿por qué no te habrás muerto tú, Frank?

Bobby nunca fue consciente de cómo influía en las personas. La gente veía en Bobby lo que quería ver. Y, sin embargo, él nunca se dio cuenta de cuánto lo apreciaban. La adoración de los jóvenes, el respeto de los constructores, la devoción y los ojos llorosos de los viejos que se desgañitaban desde la línea de banda mientras Bobby llevaba a un equipo de perdedores natos a las puertas de la gloria. Con todo y con eso, pese a los cánticos, las pintas de cerveza y las noches llenas de discursos elogiosos y palmaditas en el hombro, siempre habrá alguien que te odie por ser como eres. Alguien que se relama con tu ruina. Este verano tuve la sensación de que prácticamente todo el mundo se sentía así. No veía nada bueno en nadie. Lo noté un día mientras hacía cola en la oficina de correos con Robert, que no paraba de llorar y retorcerse. Yo iba sin duchar y con el pelo hecho un asco porque no me había teñido. Los rumores de la aventura de Bobby sobrevolaban el pueblo como un cuervo con un ala rota. Y entonces vi a una de las talibanas de la tetera mirándome con cara de arrobo.

La gente dice cosas como, no deberíamos quejarnos, muchachos, fíjate en esa pobre chica a la que le raptaron al hijo. La gente se hace preguntas del tipo, oye, ¿no deberíamos dar las gracias por tener al menos salud? La gente dice cosas como, fíjate en esa pobre chica de los Mahon, la mujer de Bobby, él la engaña con otra, va y mata a su padre y ella todavía no lo ha dejado. Bobby Mahon la engaña. Ha matado a su padre. Y a la chica con la que la engañó le raptaron al hijo. ¿A cuántos les importaba de veras el crío? Al fin y al cabo, era el hijo ilegítimo de Seanie Shanahan. Y ella, después de todo, era una de fuera, venida de la ciudad, una descarada, nada menos. Todos hablaban del niño, se mostraban serios y compungidos cuando rezaban por él en misa, se sumaron a los grupos de búsqueda, prepararon bocadillos, negaban con la cabeza entristecidos y preguntaban, por el amor del cielo, ¿cómo lo estará pasando la pobre chica? Pero en el fondo, bien en el fondo, a algunos les preocupaban más sus jubilaciones, sus tarjetas sanitarias, sus sueldos, sus ingresos, sus ayudas sociales, lo que tenían sus vecinos y a ellos les faltaba, quién solicitaba qué, cuántos extranjeros entraban en el país y, al final, a mi entender, todo se reduce a lo mismo: si no fuera todo tan negro, el panorama sería radiante. El aire está repleto de lugares comunes. De esta saldremos todos juntos. Somos una comunidad muy unida. Nos ayudaremos entre nosotros. ¿En serio? ¿De veras?

Las talibanas de la tetera se regodearon con las historias de Bobby y esa chica. ¡Si hasta tuvo un crío con el joven Sean Shanahan, imagínate! ¡Menudo triángulo! ¿O sería un cuadrado? ¡Ja, ja, ja! Cuando mataron a Frank, no cabrían en sí de gozo. ¡Nooo! ¡Ese hombre es una bestia! ¿Quién iba a imaginar que caería tan bajo? De tal palo tal astilla; el padre era un bicho raro, un mala entraña, en paz descanse. Jesús, María y José, qué escándalo más apetitoso, demasiado suculento para esas circulaciones mantenidas a raya a base de pastillas. Raro que no provocase unas cuantas embolias. En la cola de la oficina de correos, los ojos les brillaban de júbilo. Me miraban y criticaban, susurraban, asentían y negaban con la cabeza y mientras pasaban las cuentas del rosario iban dando gracias. Se preguntaban si Bobby sería el padre del crío secuestrado. Se preguntaban si Bobby había secuestrado al niño. Se preguntaban cómo era posible que jamás se hubiesen dado cuenta de que estaba loco. Y la pobre Triona, decían, metida en semejante lío. La pobre Triona, decían, pero en el fondo estaban encantadas de que me hubiese pasado a mí, con mi bonito bungalow abuhardillado en el magnífico terreno que Bobby les compró a los Burke por una bicoca; a mí, que me paseaba por ahí en semejante cochazo. Me habían bajado los humos y todo estaba más despejado. El niño desaparecido no cambió el cariz de los acontecimientos, como todos sostenían. Al contrario, sencillamente lo pusieron al final de la lista de cosas que no hacen más que demostrar lo mal que va todo y que el país está hundido en la miseria y que el sufrimiento no tiene fin. Y menudo espectáculo estamos dando con el pueblo plagado de cámaras de televisión y de guardias. Ay, Dios, me he dejado llevar por el cabreo. La gente tiene miedo, es todo. Ya lo sé.

El cuerpecito del niño estaba cubierto de unas marcas extrañas cuando lo encontraron hace unos días: pentagramas, cruces, versos de poemas y dibujos de gente desnuda, todo con rotulador permanente, como tatuajes hechos por un loco. Llevaba un pijama de Spiderman. Le habían rapado la cabeza; parecía un refugiado de un campo de concentración. Mary Gildea sabía toda la historia. Al cabo de una hora, la sabía el pueblo entero. Jim, su marido, fue quien encontró al pequeño. Vio algo sospechoso en uno de los tipos que participaron en la búsqueda. No supo concretar qué era; solo tuvo un presentimiento. Y Timmy Hanrahan le dio una prueba que confirmó su corazonada. ¡Nuestro Timmy, imagínate! Jim siguió al tipo hasta que lo condujo a un apartamento de la ciudad. No pidió refuerzos, se limitó a cruzar la puerta detrás del tipo y ahí se encontró al pequeño Dylan, sentado en un puf pera viendo un DVD de Bob the Builder, y a su lado estaba ese gordo del maestro Montessori, dándole cucharadas de helado de un cuenco. Jim lo alzó en brazos, retrocedió hasta la puerta y salió sin que aquellos dos bichos raros trataran de impedírselo. El niño se encontraba bien, salvo por los dibujos que lo cubrían y la cabeza rapada. Ya se le borrarán, el pelo le volverá a crecer y se olvidará de todo. Ojalá esté siempre bien y sea feliz, angelito.

Cuando le conté a Bobby que habían encontrado al niño sano y salvo no dijo nada. Siguió asomado a la ventana trasera, mirando a nuestro Robert, que gritaba de alegría mientras intentaba atrapar a una paloma gorda que batía las alas enloquecida en la pila para los pájaros. A Bobby le resbalaban las lágrimas por la cara. Me limité a decirle, ay, cariño, cariño mío, ¿qué importa ahora?

¿Qué importa salvo el amor?


Notas


1. Pokey significa «pequeño». (N. del E.)

2. Héroe mitológico irlandés. (N. del E.)
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MOUSSA KONATÉ (Nenagh - Irlanda) 1976 - Donal Ryan es una de las voces más originales de la narrativa irlandesa del siglo XXI. Debutó en 2012 con la novela Corazón giratorio (Sajalín, 2019), publicada en más de quince países y galardonada, entre otros, con el premio Guardian al mejor debut y el premio literario de la Unión Europea. Nominado en dos ocasiones al premio Booker, Ryan es autor de cinco novelas y un libro de relatos. En 2014 abandonó su trabajo como funcionario para dedicarse por completo a la literatura.
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